拿了金牌，高圣川回国甚至都没有休息，当天下午直接投入了训练。
直到他下了冰换号衣服，关澈才终于逮到录制第一次采访的机会，让高圣川找了个安静的器材室，用作采访场地。
器材室不同别的地方，虽然每天都有人打扫，但时常关着门，里面的空气被闷出了潮气。两人猛一开门，被这种阴冷瘆人的气味险些呛了个跟头。
高圣川开了灯，拎了一把椅子过来，用袖子抹了抹，放在正中间。
关澈已经掏出三脚架和简易打光，正调试高度，眼也不抬：“你坐着别动，我看看视野。”
调好机器对好了焦，她一抬头，就见冰上土皇帝端端正正坐在椅子上，双手安静地放在膝盖上，难得一片规矩，正乖巧地望着她。
关澈心里没来由地一软，不由放软了声音：“会紧张吗？”
手握N个广告代言的高圣川刚想说紧张？紧张是什么？就听见她下一句：“紧张的话，不看镜头，看我也可以。”
他从善如流：“紧张，特别紧张。”
没等高圣川再耍两句赖，关澈忽然走过来，半蹲在他面前，手里拿着小话筒，想夹在他胸前。她凑得很近，头半低着，发丝顺着肩膀的弧度柔顺地垂下来，刺眼的灯光落在上面，散成了一圈莹润的光晕。她身上的淡淡山茶花香丝丝缕缕地缠上高圣川的鼻尖，瞬间盖过了器材室里潮湿的尘土味。
关澈伸手把小话筒夹在他衣领上，毛茸茸的话筒扎得他发痒，他下意识地动了动，关澈就懂了，轻轻捻起话筒整理，冰凉的指尖在他颈前停留了一秒，蹭过他微微发烫的皮肤，撩起了一片不明显的战栗，又迅速离开。
高圣川被这一下子唤醒，这才后知后觉发现自己一直在盯着人家掩藏在发丝下的软睫看，立刻移开目光，生怕被人发现了罪证。
“哎，别动。”关澈轻轻嘟囔：“衣服太软了，总是掉……”
高圣川垂在身侧的手指下意识搅紧了侧摆。
有些事他确实控制不了——肋骨都快被左突右冲的心脏给撞麻了……
高圣川眼神飘忽一秒，结果又触碰到她微敞的领口下若隐若现的雪白肌肤，马上避开视线，仿佛对旁边的瑜伽垫产生了浓厚的兴趣。
心跳声又放大一成。
关澈似是不经意：“运动员就是不一样，心脏这么有力，心跳声都听得一清二楚。”
高圣川：“……”
不过半分钟，简直有一个世纪那么长。
“好，开始吧。”关澈站到机器后面，举手示意道：“来，看我，我们开始了。第一个问题，花样滑冰对你来说，是什么？”
高圣川面对镜头，又恢复了他平日里满不在乎的飞扬神情，完全没有拘谨：“是活着的意义。”
关澈没有打断他，而是由着他把所有想说的全部在镜头前倾吐出来。
“第一次在冰上滑行的感觉，我到现在还记得特别清楚。”高圣川微微眯起眼睛，似乎是透过镜头看到了他风雨飘摇的童年：“那是我这辈子，第一次感觉到自由。”
“自由？”
“是。没有需要操心的人，只有我自己，无论我想做什么，想去哪里，都没有人能阻止我。我要做的，只是迈开脚步，感受那种流畅的速度，然后一直向前。”
关澈轻轻蹙眉，又翻开手中高圣川的个人资料。
她没有记错，他正式开始学滑冰时，是八岁。而第一次上冰，只会更早于这个时候。
关于他的原生家庭，他从没对外提过，外界有很多猜测，可无论怎么挖，都好像进了毫无光线的黑洞一样，一点线索都挖不出。
到底是什么样的家庭，会让他在那么小就开始不安，只能在冰上自由地放纵片刻？
她垂下眼睛，把这点怜悯掩在眼底。
“当然，现在对我来说，花滑肯定是不如小时候瞎玩那么单纯。”高圣川似乎是感觉到气氛低沉，刻意用扬升的语调驱散了那一点落寞：“现在我已经上交国家了，花滑对我来说，更是事业和荣誉。除了这件事，我不知道我还能干什么。”
“没想过做别的吗？那其他的呢？比如让你选择一个能回到过去的时间点，去改变一件事，”关澈按下自己发散的想法，问出了下一个问题：“你会选择什么时候？”
这个问题，指向的是他生命中最想要弥补的遗憾。
高圣川想了几秒，摇头道：“没有。”
“没有什么想改变的吗？也没有后悔过？”
“没有吧……”高圣川望着天花板，很努力地在记忆中搜寻：“我这辈子过得，好像也没有虚度光阴，也谈不上什么错误的决定……”
说到这，他忽然停住，又问：“什么时候都可以？”
关澈点头：“都可以。”
“那……”高圣川将双臂抱在胸前，食指轻轻敲着手臂，低头遮住了自己晦暗不明的眼神：“我想回到我出生之前。”
在关澈问出“为什么”之前，他便笑着挥手打断：“下一个。”
*
采访持续了半个多小时，除了一开始留下的那一点悬念，其余都相当顺利。
关澈几次想开口