同一时间，顶楼特需病房。
迟衡侧着身子，把片子对着透进窗子的阳光，紧抿着唇，一双凤眼遮在镜片后，看不清眼神。
时间尚早，顶楼几乎没人，跟楼下门诊下饺子一样的人挤人大相径庭，安静得近乎寂然，反倒让高圣川生出一种怪异的恐惧。
他更希望身后有人来来往往，甚至不讲礼貌地冲进来，好分散他无处安放的注意力。
虽然结果并不会有所不同，但起码，让他觉得自己没有跟世界隔开。
迟衡把片子夹上观片灯，十指交叉：“改心意了？”
高圣川指指片子：“不先审判一下？”
迟衡天生表情欠奉，做这一行也算得天独厚。他侧脸看了两秒，答：“上次已经跟说得很清楚，如果你还是拒绝手术，那么我做不了什么。”
“我不能做。”高圣川沉声：“10%的成功率，你不如直接告诉我，我会瘫痪。”顿了顿，又道：“我是个运动员，我接受不了这种结果。”
迟衡：“就算你不手术，它也会逐渐长大，进程无法预料，药物控制也很艰难。顶叶脑膜瘤最大的问题，就是它会压迫运动区，导致步态共济失调——就像你上次来检查的症状一样。它越长大，压迫就会越明显，如果不手术，你百分之百会失去行动能力，更何况，还有其他无法预料的并发症，放任不管，最后一定会危及生命。”他金属框的镜片上倒映着观片灯的惨白：“高先生，放弃治疗要面对的风险，远比你想象的要大得多。”
“我最近状态好些了，”高圣川低声道：“我以为，这次你会告诉我一个别的数字。”
“肿瘤确实有缩小的迹象，”迟衡用笔头指着片子上一块发白的组织：“但成功率跟这个无关，而是它的位置——它离运动区太近了，位置不好，无论哪种手段，什么技术，几乎可以肯定，肢体活动一定会受影响。”
高圣川没有说话。
“上次你说会联系国外的医生问问，有结果了吗？”迟衡问。
有结果是有结果，但只是从10%涨到了12%，那多出来的区区2%，就像一个笑话。
见他迟迟不语，迟衡取下眼镜：“我能理解，这种选择对你来说肯定尤其艰难。但事情已经发生，我还是希望你能本着对自己、对家人负责的态度，做一个明智的决定。”
他平淡到无机质的眼睛看着高圣川，发现他放在膝盖上的指尖正发白颤抖。
难道后半辈子都坐在轮椅上，就是个明智的决定么？
赛季中几场意料之外的马失前蹄，让所有人都格外不解，高圣川本人也一样。他比其他人都知道得更清楚：那些失误不是技术原因，也不是常见的状态原因，仅仅是因为在某些时候，他似乎失去了对肢体的控制。
做了那么多年的动作，冰上成千上万次的跳跃，突然就不作数了。当时对他的冲击，不亚于刚刚面对发育关时，一夜之间丢掉了刚练好的四周跳。
本着对自己实力的信任，他来医院检查骨骼和肌肉，却意外被要求做核磁共振。
拿到诊断书的那天晚上，滴酒不沾的高圣川把自己关在房间里，烂醉如泥。
可这不是他一个人的事，作为运动员，身体也是国家财产。他拖了几天，还是把事实告诉了霍世平，请求他跟冰协商量出一个不那么难以接受的对策来。
冰协很快回复：建议运动员退役。
当时的高圣川呆呆地问满脸是泪的霍世平，那世锦赛呢，世锦赛怎么办？
霍世平抬手想打他，又无力地垂下，到最后也没回答他的问题。
可高圣川怎么能甘心，退赛后他三番五次地找冰协交涉，将专业诊断一次一次翻给他们看：良性肿瘤，病程长、风险低，起码在肉眼可见的几个月内，不会过度发展，不会要人性命。
最关键的是，现在国内的男单运动员，没有人能替代高圣川。
现役男单中他年龄最大、技术最成熟，其余的小将有一个算一个全都还在技术分上挣扎，能挑大梁的，只有他一个人。
到最后那边似乎也动摇了，只说再研究研究，让他等。
高圣川原以为这只是个缓兵之计，没想到从云川回来，真的等到了那边的回复：同意运动员带病参加比赛，但建议情况保密。
于是高圣川签了保密协议，除了霍世平，谁也不知道这背后的阴影。
他依然是男单一哥，依然被寄予厚望，依然在冰上驰骋，做他的俱乐部土皇帝。
冰冷的诊疗室让高圣川觉得呼吸困难，他深吸了一口气，脑中忽然浮现关澈站在理疗床前，凝滞地、怔愣地，为他掉下的那一滴泪。
这种时候，如果那个人能在身边……
他被自己的想法吓了一跳。
不，绝对不行。他想，就算没有签保密协议，谁都可以知道，但一定不能是她。
他按下心神，对迟衡道：“三月底我有一场特别重要的比赛，我需要保证状态。”他语气带了些恳求：“请给我加大药量，拜托了。”
迟衡依旧面无表情，可高圣川分明看到，他下颌线明显绷紧了一瞬——他在咬后槽牙。
半晌后，他