高圣川算了算距离比赛的时间，本着自己不多的良心，把自己的那杯塞给了关澈，并以“拿两杯奶茶不能坐地铁不然会倒霉”为由，强行开车把关澈塞进车里，送她回家。
关澈上车扣好安全带，还揪着他顺口的胡说八道在究根问底：“为什么会倒霉？这是哪里的说法？”
高圣川笑：“一个古老家族的神秘传说。”
听到这句，关澈终于反应过来这家伙在信口开河，刚准备伸手去解安全带，高圣川一脚油门：“上了贼船还想下去？在做梦？”
关澈开始还跟他赌气，扭着脸看窗外，看着看着，竟然在暖烘烘的车里睡着了。
她很久没有睡过这么沉、这么安心的一觉，醒来看着自己小区熟悉的大门，她几乎有一瞬间懵懂的惊奇。
“醒啦。”
高圣川出声她才想起来，自己还在人家车上，立刻坐起身：“怎么不叫我？”
他把车停在避开路灯的角落，手机灯光调到最暗，映着他线条锋利的脸：“困了就睡呗，我也没什么事。”
关澈曲起手指蹭了蹭额头，车里暖气开得很足，轻抚着她的脸颊，又暖又轻，让她竟然舍不得去开车门告别。
高圣川偏头看她，见她一副毫无防备的柔软模样，一时不忍出声，怕惊扰了这只餍足的小兽。
“高圣川，我刚刚做梦想起来一件事，”她揉了揉眼睛，声音还挂着些沙哑：“我们第一次在云川遇见的时候，你是去干嘛的？”
高圣川头皮一紧，喉头无意识地滚了滚，轻笑着避开视线：“当然是去旅游。”
“除了咱们见面的那个悬崖，你还去了哪里？”关澈没立刻戳穿他，手上下意识抱紧了自己的外套：“跟我说说，那天我也去了不少地方。”
高圣川偏不就坡下驴：“能去的地方都去了，还去了纪念品店，给我妹妹买了礼物。”他手指忽然攥住方向盘：“问这个干什么。”
紧绷的语气瞬间冲淡了暖融的空气，最后甚至带着点生硬的回避。
车里一时静默下来。
话一出口，高圣川心里就后知后觉地泛起一阵悔意，想说点什么找补，又实在拿不准她的反应，挑来拣去，硬是想不出一句能服软的话来。
他用余光悄悄触碰身边的人，发现她半低着头，没什么特别的表情，专心致志地晃着手里的奶茶。
不消几秒，响起轻轻的“噗”的一声。
关澈拿吸管戳进一杯奶茶，低头喝了一大口。
“光听你们说，我还没见过你妹妹。”她刻意避过他的锋芒，笑得心无旁骛：“那天跟程琦聊了，听起来你妹妹简直就是个小号的你。”
“她？我可比她好多了。”提起妹妹，高圣川防备陡然一松，嫌弃里藏不住对妹妹的亲昵：“不是我说啊关老师，就算你会下蛊，肯定也拿她没辙。”
“闹腾得不得了，”他手指在方向盘上轻轻敲着，刚刚那点紧绷和龃龉荡然无存：“还给我闹离家出走……你十八岁的时候，也玩这一套吗？”
关澈十八岁的时候，没有那个机会离家出走，因为她面对的是一觉醒来生活崩塌，家破人亡。
“哪儿等得到十八岁呢，”她还是笑着，不动声色绕开这个事实：“我十岁就会离家出走了，我爸妈把所有认识的人都问了个遍，最后发现我藏在学校地下室的秘密基地里。”
高圣川鲜少听她说起自己，更不用说这种多年前的私事，倒新鲜得很：“为什么藏起来？”
“因为我数学考了8分。”关澈咯咯笑起来：“满分一百。”
高圣川大笑。
不等他说话，关澈先伸手去开车门：“先走啦，谢谢你送我回来。”
高圣川还沉浸在“耐心”两个字里，猛地被拉出来，人还懵着：“……行，明天我有点事，不去冰场，你也别去了，休息一天。”
关澈停下开门的手：“休息日也是素材，我跟你……”
“好了好了，私事，不用放里面。”高圣川笑着打断：“关老师，放松一下，干点儿自己想干的。”
“行，那听你的。”关澈下了车，又转头躬下身子，眸子里映着幽冷却清亮的月光：“后天见。”
高圣川看着她的背影进了单元门，一腔温暖和雀跃渐渐凉下来，只觉得车里静得难受。
他一个人坐了一会儿，才解锁手机，手指透过屏幕冷白的光，拨通了电话：“迟医生，看到预约了？”
那边淡淡应了，问：“考虑好了？”
高圣川默了一阵，压不住烦躁似地：“……明天见面再说吧。”
*
高圣川躺在宿舍的床上，睁着眼瞪着天花板，毫无睡意。
他从来都很讨厌医院，那个地方让他觉得虚弱，觉得他失去了所有努力的机会，像躺在砧板上的鱼，等着别人判刑。
别人的一句“不行”，能直接断送掉他的人生。
心里的恐慌像潮水一样汹涌且不停歇，一波接着一波，一浪高过一浪，慢慢侵蚀他的城池。
他用尽一生浇筑的，也不过是一座用细软流沙砌成的沙堡，看上去恢弘无比，实则岌岌可危，只消一个巨浪拍过来，它便会