父亲做了皇帝——这一事实在当时其实并未让我感到惊诧。早在他动身前往长安的时候，我就隐约听到了风声。长安来的使者为代国送来了太皇太后已死的消息，同时还告诉我父亲，说当今天子并非孝惠皇帝血脉[1]，我父乃高祖第四子，群臣有意拥他为君王。
父亲那时面上却并无喜色，他迟迟没有答应长安使者的请求，后来即便代地的臣子为他找来了巫祝卜筮，得到了大吉的结果，他眉间依旧笼罩着愁色，这份忧愁将我的心也提了起来。
只是他终究还是出发，带上了代地的群臣与数千卫兵。
我问阿启，做皇帝意味着什么。
阿启说他不知道，这不是他该考虑的事。
皇位那时于我们而言，还是十分遥远的。直到信使说父亲坐上了那至高的宝座，我仍觉得自己是做了一场不真切的幻梦。
那时我心想，长安一定是座危险的城池，皇位或许是陷阱之上的诱饵，所以父亲才会那样恐惧。当车马载着我从代王宫离开的时候，我十分不情愿，既舍不得代宫，也对前路充满了不安。
大母倒是显得很高兴，她邀我与阿启和她共乘一车，一手搂着阿启一手搂着我，说：“阿嫖，等到了长安城后，你会被封为公主。这是好事。”
大母告诉我，做公主要比做翁主威风，别的不说，我肯定能得到一片膏腴之地做汤沐邑，有了汤沐邑之后，每年能享一方贡赋。
那年我还只是个半大的孩子，不明白金钱的用处，但若有好东西送到我面前，我是不会拒绝的。在大母绘声绘色的描述中，长安是世外的仙境，有琼浆玉露、金阙云阶。我迷迷糊糊的听信了大母的话，对长安萌生出了几分期许。
然而，在接下来的路上，越是靠近长安，阴霾越浓。
起先是我长兄无故病倒，再然后他的疾病传染给了他身边的人，二兄、三兄……他们接二连三的患上了重疾，在一番痛苦的挣扎之后咽下了最后一口气。
我对此自然感到惊恐，死亡于我而言成了近在咫尺的猛兽。不久前我才见证了王后的死去，她在坟茔中的尸骨尚未腐朽，她的子嗣便一个个追随她而去。实在是可怕。
往日里我与这几位兄长其实算不上亲密，毕竟他们不像阿启一样与我同母。身边人都教导我说，这几位兄长与我身份有别，是王后生出的嫡子，比我与阿启更为高贵，我尊敬他们，也不自觉地远离他们。直到他们濒临死亡的时候，我听着他们恐惧的抽泣，内心的震颤这才使我意识到他们是我手足，与我血脉相连。
我不希望他死，那时我还年幼，没有见过太多的死亡。我恳求大母让我去照顾病重的兄长，大母不许，非但如此，还将他们抛弃在了沿途的驿馆。
大母过去对小辈尤其慈蔼，我几乎不敢相信她竟然会做出如此残忍的决定。而她轻描淡写的向我解释说：“你父亲才登基为帝，长安城内诸事繁冗，名分未定，耽误不得。何况你那几位兄长既然染病，又如何经得起一路颠簸？倒不如让他们在驿站精心休养。”
我被大母一番话哄了过去。可我母亲却坚持要留在驿馆照顾王后所出的那几位王子。
我看着她有些决绝的眼神，忽然就想起了最后一次与王后相见之时的情景。
大母沉默不语，一扭头找来了阿启，让他去说服母亲。也不知道阿启都做了些什么，总之最终三位嫡出的兄长还是被留在了驿馆。
但母亲好歹还带上了一个人，那是王后最小的儿子，他也染上了和几位兄长同样的疾病。阿母那段时间衣不解带的照料他，好歹没让他的病情加重。她那时已经有七八月的身孕，眼看就要临盆。我虽是未嫁室女，也知道妇人诞育子嗣之艰辛，实在不忍看她操劳。
记得父亲出发去往长安之前还曾反复叮嘱过母亲安心养胎，我便拿出了他说过的话去劝母亲多加休息。母亲筋疲力尽的坐在我身边许久不言，在我们身后，我那病重的异母弟弟时不时会艰难的喘息几声。
“阿嫖，王后去世之前，托我照料她的儿子。”母亲的声音微微发颤。
我感到有些冷，“您一定要坚守承诺吗？”
母亲垂着头不知道在想什么。
母亲与王后，过去其实并无太深厚的情谊。毕竟两人身份悬殊，有如云泥。
我母亲是清河人，家境贫寒，少年被选入宫，侍奉太后。后因机缘巧合，被送来代国，赏给了我父亲。
同年被送往代国的，还有太后的犹女。吕氏出身的女郎理所当然的做了王后，我母亲则只做了我父亲身边的姬妾。若将王后与我父亲的婚事比作一匹华美的锦缎，那我母亲便只是缎上可有可无的绣花点缀。
那时高皇帝驾崩已有数年，太后临朝称制，吕氏权倾朝野。听说那时太后为几乎每一位刘姓诸侯都聘了一位吕姓的女子做正妻，以此巩固权势——幼时的我不懂何为“权势”，只知道吕姓的女子极其厉害，甚至将我好几位叔伯磋磨至死。
幸好我父亲的王后虽然姓吕，却并非跋扈之人。在我记忆里，她一惯端庄温柔，侍奉大母时恭谦有礼，对待我父亲的侧室也十分大度。我母亲入宫后便备受我父宠爱，接连生下