戴安娜在第二部文学作品取得了巨大的成功，体现在她写给艾玛·邓斯坦的一封信中明显的平静，也体现在她立即自满地接受了自己命运的神奇变化。她口是心非，但以高傲的冷静来进行，这瞒过了仰慕她的朋友，那位朋友清楚地看到了她面具背后的作家形象，担心她过于自信地依赖笔杆子来维持生计。
“如果公众是我施展才华的最佳乐器，可能会蛊惑我相信我的公主精彩的初次亮相，能证明我在写作方面的天赋，甚至会自认为天才。但我知道，它不是斯特拉迪瓦里小提琴，就像我不是帕格尼尼一样。它是一台偏心的机器，暂时与我合拍，因为我碰巧击中了它的共鸣点。这本书是一个新面孔，呼应着表面共同情感的镜子；厨房比牛奶场更能体现出那种“顶级提炼”的真实价值。提到那本书的溢美之词中，我没有看到任何我认为是好的地方，除了你宝贵的协助。请相信我会提防“空洞的概括”和其他你担心的“花招”。你正在学习拉丁语作为一种消遣，——雷德沃思先生提议这样做真明智啊！——我敬畏地把你看作一位经典的权威和批评家。但愿我有时间和你一起学习。我做的事没有那么扎实和持久。
《伊吉丽亚公主》最初（我一定给你写过这件事——我记得在巴勒莫郊外的那个晚上！）只是一个粗略的构思。通过逐渐发展，她成长为一种半斯居代里式的浪漫小说，并膨胀到现在的庞大体量。这是通过大量的拼凑和充实来完成的。如果通过反向的过程将她减小，她会更加健康，有机会流传得更久。但是这些审慎的修剪和刺激将如何影响我们“哀愁的公众”呢？现在我在债权人的魔爪下，拥有了一所房子，一个固定的地址，但我感到我置身于我声望的巫师圈里，我必须遵守其规则，否则就会陷入魔障和荒芜之地。我是否冒失了？你没有发表意见。如果我已经束缚自己以迎合他人的口味，那倒不必完全如此；我可以向你保证，不会完全如此；但当我举起我的“小羽毛笔”时，我还是能感觉到自己强行将林地鹪鹩的音调变成大众夜莺的音调——夜莺的声音可能因用力过度而结束；或者更糟糕，成为一个玩具口哨。
也就是说，在文学领域。其他方面，在我的内心深处，我没有意识到任何将神圣转化为金币的迹象。我反躬自省，清晰而响亮，不断写作是我的避难所，我的慰藉——逃离个人困境的方式。我以此为乐，就像我清晨在卢加诺散步，当我穿过街道，沿着湖边一直走到“天堂山”，就像一个朦胧的念头在一个慵懒的脑袋里逐渐蠕动，直至清醒。
我告诉你的那位匿名批评家，赞美的话语令人陶醉。署名“阿波罗尼乌斯”似乎是文学中的象征。他标记了你赞同的段落。他标记了你赞同的段落。我还收到了一封达西尔先生的贺信。
我从写作中获得的快乐就是一个例子，它是如此强烈，以至于我可以读几页我写的，然后把它撕成碎片（我昨天就这样做了），然后继续写下去，装作什么也没发生过。内心的波澜已经准备好应付任何改变。这肯定是个好兆头。我毫不怀疑能够超越我公主的成绩；如果她得到赞美，下一本书可以期望更多。此外，想想通过我们喜爱的劳动赚钱的新奇快感。这就回答了你问我是否快乐的问题。是的，就像那艘载着威士忌的船进海湾之前的那个野蛮岛民一样。我的血液是酒，我的睡眠如同婴儿。我做梦，醒来，忘记了梦，几乎不梳妆任笔尖飞奔；几乎没有早餐；中午之前不打扮。真是个野蛮人！你看，我的艾玛，我不能与你暗示的“好相处的人”同住一个屋檐下。两极永远不会相遇，除非地球被碾碎。她会发现我的生活习惯无法忍受，而我也会发现她可鄙的习惯，尽管我们可能都是好相处的人。亲爱的，我甚至不能与自己相处。我那幸运的小羽毛笔，神奇地帮助我活出自我，现在也必须继续成为我唯一的伴侣。它是我的山巅，是晨光，是羽翼，是泉水之杯，是我的骏马，是我的目标，是我的利器和慰藉，是我与天地间最崇高、最壮丽、最神圣的沟通钥匙——是连接天地的生机空气
为了公正起见，请允许我补充一句，我从未因听到任何神秘的法律索赔之类的事项而感到困扰。听闻健康状况不佳我很遗憾。我祝他幸福美满——不要采取任何措施弥合分歧！一想到这个我就害怕。
一位新钢琴家在辛格尔比夫人的音乐会上演奏他自己的作品，这给了我极大的乐趣，并激发了我创作歌曲——不是以他的音乐为基础，因为那只能由精灵钻进“软竖笛”，以狂野、慵懒、不羁的幽默来演奏，令旋律耳目一新。多么希望你能和我一起去听他的演奏！那是灵魂诗人从晚风捕捉到的最具风韵的东西。
但是，请不要以为我会轻率地倾向这种融化的情绪。（顺便说一下，上面提到的是一个定居在巴黎的波兰人，他将在佩农夫人的聚会上介绍给我。）——你对于我被惠特蒙比先生邀请，协助他写报纸社论有何看法！他说：“把想说的写下来，就行了。”我正在选择我的主题。按照我说话的方式来写——写政治——对我来说，就像是试图摆脱我阴影的努力。意识的黑狗不愿被甩掉。如果有人命令我像我写作