该帮助她。她是爱尔兰人,梅里昂的女儿,像她父亲一样机智。真奇怪你还没见过她。光是书的写作就非常出色,如果能被交给有能力的评论家!那就是它所需要的。而且充满活泼……明快的对话……精彩的叙述。这本书是一部文学作品。只是它必须得到称职的评论家!”
他一边说着,“沃里克?沃里克?”雷泽一边用激动的语气问道,“我听说她丈夫的事情?他有一个职位……是的,是的。有人说那案子的判决把他打垮了——心脏病什么的。”
他瞥了一眼黑暗的泰晤士河黑暗的河水。“相信我的话,如果你追求哲学,学术界的树林可比不上我们夜间的一座桥。你看到了上层的伦敦和下层的伦敦:我们周围是沉睡的城市,水中的星星看起来像自暴自弃的灵魂。我曾经碰到一个寻短见的女孩。我不得不教训她!当我们变成牧师时,我们才发现与这些可怜的漫游者有着亲属关系,他们“最后的哲学”是跨越护栏的那一跃。夜晚的桥梁是公众人物的澡堂。但你选择另一个吧;把我的留给我吧。”
雷德沃思领会了他的暗示。他告诉雷泽沃里克夫人的书名,并从雷泽深思熟虑的表情中想象出他正在正在使《伊吉丽亚公主》铭记于心。
雷纳握紧拳头大叫:“他打她!那家伙靠她养活,还打她;打那个女人!他拖着她到欧洲的每个首都为他赚钱,而那个恶棍用殴打来报答她!”
猛烈抨击那个恶棍的过程中,雷德沃思意识到他指的是那位女歌手的丈夫。他表达了自己的震惊和遗憾;他停顿了一下,提到了《伊吉丽亚公主》和某个评论杂志。另一次爆发似乎正在酝酿中。在那个时候,对这本书已经无法再做更多事情了。所以,他生硬地说了声“晚安”,离开了正在来回踱步的查尔斯·雷泽。回家的路上,他思考着女人无意中对英国男人产生的奇特影响,那些女人,或者其中的一些,就像月亮一样不知道她对潮汐的传统影响。他也想起了珀西·达西尔。躺在床上,他恨不得自己在桥上漫步。
《伊杰利亚公主》出版了,好评如潮紧随其后,她轻松地越过不同版本印数,就像一只干净的母鹿跃过门和篱笆一样——引用沙利文·史密斯先生的话,他对这部作品一无所知,只是在皮卡迪利大街上偶遇雷德沃思时从他那里稍许了解,然后立刻得到足够的信息来吹响他作为猎人的号角以庆祝销售。他的赞叹声响彻云霄。“又一个爱尔兰女孩赢得她们的桂冠!这是辉煌的成就,这是一部令人陶醉的作品,构思精美。雷德沃思先生,自从她摆脱了那个丈夫以后,她现在在哪里?她丈夫穿着最糟糕的裁缝所做的衣服,我对他们每个人都这么说!”
“你见过他吗?”雷德沃思问道。
“为什么没呢,先生?当时他不是在法庭上展示自己以申请救济和赔偿吗?我们每天都在关注这个案件时听说过,我们几乎屏住呼吸,生怕这位无辜的女士,她还是我们自己人,会被压碎。没错,他就站在那里;是的,看上去确实像头蠢驴,让个女人弹手指,就像我伯祖父弹鼻烟灰一样将他拂去!她是祖国的荣耀。我敢说,反正不是爱尔兰人娶了她,还不如是你得到她:不过,究竟是什么原因促使那位亲爱的女士选择他,这是我们所有人都在问的问题!一想到你居然能在女孩中挑选我们中最好的!如果我们团结起来,几乎可以肯定是通过这种诡计。当他们闭上眼睛并选择最方便的时候,市场就会发生变化:而伦敦是一个旋涡,可怜的、亲爱的、沉闷的老都柏林无法与之竞争。我请求你告诉我她朋友,邓斯坦夫人的地址。”
沙利文·史密斯先生陪着雷德沃思穿过公园前往下议院,讨论着铁路和他优秀的老朋友在事业上的腾飞,升至顶峰,登上豆茎之地,高得人们不得不眯起水汪汪的眼睛仰望他,就像对着正午的太阳扔了个球一样。到达著名的圣斯蒂芬之堂后,他向这位高尚的爱国者表达了敬意,并接受了晚宴的邀请。
“记得读一读《伊吉丽亚公主》,”雷德沃思说。
“一遍又一遍,我的朋友。书已经买回来了。”沙利文·史密斯拍了拍胸前的口袋。
“这里面有一点爱尔兰的味道。”
“它是从爱尔兰那里发芽的。”
“大声宣扬它。”
“像骑兵冲锋一样响亮!”
一旦这个标题铭刻在他的记忆中,这位热心的爱尔兰人可能会被信任成为一个流动的广告。还有一些人,雷德沃思的私人朋友,追随者,他的下属,都很活跃。在上层圈子中,有佩农夫人和亨利·威尔默斯;在文学界中,有惠特蒙比和韦斯特莱克。他们为这本新书引发了一股热潮。作为公众舆论的首席解读者,他抓住了风向,引领了这股狂风。
这本书的各个版本确实如夏日野火燎原,在某种程度上,一种简单的文学形式在大不列颠逐渐受到尊敬,因为它代表了金钱。