雷德沃思内心充满喜悦，他高兴得想笑，又想为自己大吵大闹的行为找借口。这位可敬的绅士以为，他之所以坚持要进门，是因为他怀疑，如果她回到家里，一定会要求强行传唤她出来。对他来说，有必要把他在羞愧中表现出来的聪明才智，发挥到愉快的兴奋程度。
“早知道是你！”黛安娜说着，让他进入门厅。她穿着一件黑色丝绸披肩，身上包裹得很暖和。
她叫来了女仆丹弗斯，雷德沃思还记得她：一个四十岁左右的坚强女人，像她的女主人一样，裹着头巾、斗篷、围巾和披肩。黛安娜让她在厨房里找木柴，然后领他走进一间起居室。“我不用问了——你是从邓斯坦夫人那儿来的，”她说。“她好吗？”
“她非常焦虑。”
“你很冷。空房子比户外还冷。你很快就会生起火来的。”
她请他坐下。
微弱的烛光使她的肤色在阴影中变成深沉而丰富的橘色。
“房子和庭院都是对房客开放的，”她接着说。”“我明天早晨就跟他们告别。负责的那对老夫妇今晚在村里睡觉。我不希望他们在这里。我想你已经退出政府服务了吧？”
“大约一年前。”
“你什么时候从美国回来的？”
“两天前。”
“然后立刻去了科斯利拜访？”
“越早越好。”
“这才是真正的友谊。你有给我的信吗？”
“是的。”
他把手伸进口袋里去拿信。
“马上，”她说道。她猜到信的内容，并决心抵制它们。丹弗斯带来了木柴和煤。黛安娜不顾女仆的反对和绅士的干涉，跪在炉边说：“让我来做吧。我会生火。”
他不得不旁观，因为她是一个有自己主见的女人。她跪着，像一个女仆一样处理着纸张、柴火和火柴。丹弗斯继续执行她的任务，雷德沃思在第一道火光中注视着黛安娜。他能想象出黑色西班牙旧画布上的圣母像。
她的服务行为充满了优雅之美，她在操持时的简单纯粹让它显得更加神圣。她跪在那里的时候，他心里想，他从来没有见过她的容貌是如此美丽和充满神秘感：深邃的大眼睛在眉毛上方，笔挺的鼻梁与嘴唇的弧度完美地匹配，闭合的红唇在角落处勾勒出微笑的曲线；她的额头宽广，下巴足够坚定，展示出高贵的方形轮廓；眉毛仿佛柔软而浓密的笔刷延伸到太阳穴；她的黑发平整地梳在头上，从斗篷上滑落，露出垂在她脖子上的头巾。
她的发型和服饰虽然朴素，却别具优雅，就像古典诗人咏颂的那样。她是那种无论做什么事都头脑敏捷的女人。她的外貌肯定符合她的身份、肤色和时刻。在这个夜晚，那个美丽躯体的存在不可思议地压倒了她的智慧和品格，这对于一个想要为她辩护清白的观察者来说是不可理解的。或者更准确地说，他看到了隐藏在可见之下的东西。
拥有这样一个女人，然后失去她！雷德沃思对丈夫感到惋惜。
劈啪作响的火焰使她整个人都变得红艳起来。他凝视着她，记起了邓斯坦夫人曾经说过，她在愤怒时的鼻孔就像一匹战马。此刻，这双鼻孔在某种敏感的思考中微微噏动。她站在门口时苍白的橄榄色双颊被火光映红，尽管中间的那朵黝黑的玫瑰已不再像她看上去的那样，象征着纯净而丰润血脉的热带之花。她现在陷入了战斗。他对她的怜悯，他对她的渴望，压倒了对那个愚蠢可怜丈夫的同情。这个男人一定是个蠢货，雷德沃思想。他暗自疑问，这个可怜的暴君难道认为像她这样的女人，会满足于成为一个带栅栏灯笼里的蜡烛吗？
众所周知，剖析别人财产时，男人显得慷慨大度。然而，一个女人的仰慕者，对她的名誉同样拥有丈夫般的嫉妒心。一个没有婚姻关系的仰慕者，如果能因她而受伤，那么在向她致敬时就不会因个人的光辉而分心，而男人对于受伤时的爱，主要是被男性营造的芬芳气氛所吸引的。他凝望着她那无与伦比的美丽，思绪万千，这有些动摇了他的个人光彩。这个问题困扰着他：她到底有多么轻率或任性？这个问题对他的神经来说是一种强烈的酸蚀。一个被丈夫怀疑的女人，在毒瘤谣言的最初几个小时里，即使对于她的支持者们，直到他们通过帮助而确信无疑，她仍然是一个荒野中被古老传统标记为猎物的生物。不，甚至比愤世嫉俗的世界更加敏感。怀疑将她驱逐出去，普遍的嘶喊将她拖垮；她像森林中的猎物在斑点状的树枝下奔跑；如果我们能这样想的话，那就清楚不过了，但这必须在奉献中思考：她的品行已经展露出来。雷德沃思与其同类高度相似，除了他对这个女人的信任之外。然而，他需要她超凡脱俗的美丽和谦卑地跪在火前的魅力来使他恢复正常的思维轨道。他了解她，也信任她。他驱散了那些不祥的鱼龙混杂者，以朋友的眼光看着她。如果……一个小小的念头像一只小老鼠一样从他脑袋的一个角落跑出来，沿着走廊飞奔，弄得他的额头上沁出了汗水。无论事实如何，他的心属于她！他希望