“你看，你是我的拐杖，”邓斯坦夫人对他说着，举起手中的拐杖提醒着他。
他递上胳膊，匆忙告诉她，为了处理无聊的个人问题，他刚刚登陆。她看了看钟。“卢金在城里。你知道这首歌：“唉，卢金不在的时候，我几乎不能去，也不能爬。”我不怀疑你在那边的生意很成功。啊！现在我想你对自己的成功有信心了。要是你到我这儿来，我早就料到了。”她站在那儿，若有所思，或者心虚，突然说道：“一点钟吃午饭，你不反对吗？”
“越快越好，”雷德沃思说。她叹了口气，她的声音流露出某种激动，对于心境如此平静的人来说，这显得有些奇怪。
他对大力士卢金爵士在城里的名声有些了解，这使他担心他的妻子可能会向他吐露不幸的心事，于是他问沃里克太太身体还好吗。这个回答听起来很不吉利，还伴随着明显的痛苦：“我认为她的健康状况很好。”
他们吵架了吗？他说他已经好几个月没有听到沃里克太太的消息了。
“我——今天早上收到她的来信，”邓斯坦夫人说道，示意他坐在沙发旁的一把椅子上，她半躺在那里，闭上了眼睛。眼睫毛上的泪水吓了他一跳。她打起精神看了看钟。“上天或偶然，你来了，”她说。“我无法祈求一个更真实的人的到来。沃里克夫人处境非常危险……你知道我们的感情。她是最好的我，从心和灵魂。她丈夫选择用卑鄙的怀疑行动——毫无根据，我可以将手放在火上发誓。她有敌人，或者这个男人心中燃烧着嫉妒的愤怒——我对他知之甚少。他对她提起了诉讼。他会后悔的。但是她……至少你对女人应该理解这一点；她们在所有事情上都不是懦夫！可是面对公众的丑事是多么可怕啊！我可怜的女孩写道，不得不表现出温顺——装出她惯有的样子，是多么可恶啊！她将不得不四处走动，成为闲聊者的靶子，并且表现得好像什么事都没有发生——满身都是飞镖！哦，那些闲言碎语——它如同重锤一击——一场大风能够击沉最勇敢的船只，而一个女人必须保持她最平稳的船头。聊天，微笑——否则！唔，她害怕面对这一切。我也会害怕。她要离开这个国家。”
“荒谬！”雷德沃思叫道。
“确实荒谬。她写道，两天后她就会离开。虽然你是个男人，但我希望你能像我一样评判她。你见过被追逐的野兔。这是我们的教养——当猎狗全力追逐时，我们心中都有一点野兔的冲动。我们最勇敢，最优秀的人，都有逃跑的冲动。“可怜的修道院远在山上。”莎士比亚将会理解这一点。我已经全方位地思考过了，回到他身边。她是莎士比亚笔下的一个女人：另一个角色，但也是他自己的角色：——另一个信使！我梦见他——看见她那双燃烧着火焰的眼睛。世界上最勇敢、最优秀的人身处困境时，也需要像他那样的眼睛，能够深入洞察，不被矛盾所困扰。”
雷德沃思不知不觉地眨了眨眼睛。他对那位女士崇高的怜悯之情，在这种热烈的辩护论中被点燃了，他觉得自己几乎是坐在被这样颂扬的至高无上的诗人旁边，而他本性谦虚。
“可你很实际。”邓斯坦夫人继续说道，觉察到了一些她认为是不耐烦的迹象。“你在想可以做些什么。如果卢金在这儿，我会一分钟也不耽搁地把他派到十字路口庄去，就为了这个机会，仅仅是一个机会——它在我眼前闪烁！。我要是再坚强一点就好了！我担心自己会崩溃，这样对我丈夫不公平。我的早衰已经够给他惹麻烦了。我肯定她会去十字路口庄的。托妮是那种渴望给自己所爱的东西最后一吻的女人。而她在那里珍藏着她的小宝贝。她就在那里出生。她的父亲就在那里去世。她有三分之一是爱尔兰人——感情迷信。我很了解她。我非常了解她。此刻我看到她在那里。如果不是这样，那她就变得不像她自己了。”
“你们的马厩里有一匹健壮的马吗？”雷德沃思问道。
“你还记得那匹叫伯莎的母马吧，你骑过她。”
“那匹母马就行了，比十几匹马都好。”他看了看手表。“让我骑上伯莎，我保证今晚将一封信送到十字路口庄。”
邓斯坦夫人有些犹豫地接受她所寻求的帮助，但说道：“你能找到路吗？”
他说白天有三个小时，月亮即将升起。“她经常从你们的山脊上指给我看指给我看，离唐斯大约三英里，靠近一个叫斯托林的村子，在去布拉斯特的路上。房子后面有一小片杉树种植园，右边有一条河——这在苏塞克斯很少见。在十字路口，有一幢破旧的红砖房子，离一个绿色广场上的路标只有一箭之遥，那里有通往布拉斯特德、伦敦、威克福德和里德尔赫斯特的路。我会找到的。把你要说的话写下来，夫人，告诉我。如果她在你想的地方，今晚她就会收到的。如果你允许的话，我就去看看那匹母马。在这种潮湿的天气里，苏塞克斯郡的道路很泥泞，而且即将到来的霜冻不会对一匹疲惫的马有好处。我们在那儿还没有铺好轨道呢。”
“你让我承认实际上的一些优点，”邓斯坦夫人说道。即使这个可怜的家