自己能够对女人心怀宽容。
她从跪着的位置站起来说：“现在，请把信给我。”
她请他原谅她离开房间时，让他在火光中待着。
丹弗斯拿来一支暗淡的牛脂蜡烛，说她的女主人没有料到会有客人，她女主人只有茶和面包和黄油可以招待他。丹弗斯没有抱怨自己的苦难，陪伴着他们使她快乐。\"我不饿，\"他说。
即使安德鲁·海杰自己准备的食物也诱惑不了他。当他从屋子的这头走到那头时，愚蠢的油煎培根声在他耳边嗡嗡作响；这是他被寒冷的食欲刺激着想象出来的幻觉。但与戴安娜争辩的预期，抑制并麻痹了这种渴望。
沃里克会是一个会因为疯狂的怀疑而采取极端行动的人吗？他有什么证据？
雷德沃思在脑海中回忆起沃里克先生的形象，只见他在云中眯起了眼睛，在云中撇着长长的上嘴唇。像往常一样，对容貌的回忆中，他构想的性格片段出现了，仅此而已；但是他把这看作全貌，并断言这个描绘出来的丈夫会因为那双眯起的眼睛和长长的上唇而怀疑并且采取疯狂的行动。
丹弗斯邀请他进了餐厅。
戴安娜在那里和他会合。
“黄油面包当餐点的好处是，吃完马上就可以吃晚饭了，”她边说边滑向茶盘。“你吃过饭了吗？”
“在客栈吃的，”他回答道。
“三只乌鸦！当我父亲从伦敦来的客人们涌入十字路口庄时，三只乌鸦为住不下的客人提供食宿。像今晚在这样的夜晚，我就起床，刮去窗玻璃上的霜，看他们唱着他的歌，走进那辆古老的马车。这家旅馆在当时以好客而闻名。我希望他们待你还好吧？”
“非常好，”雷德沃思说着，吃了一大口。他看到那个笑着鼓励他吃东西的女人哭了，心里一沉。但她也吃下她的面包和黄油。
“我那个可怜的女仆就是个例子，她做事总是不合常理，”她说。“丹弗斯是奢侈的养女。她喜欢大房子、丰盛的饭菜和一群闪闪发光的男仆牛犊。然而你看到她在这个荒凉的房子里，忍受寒冷，还有我不知道什么鬼魅的恐惧！可怜的人。我对她有某种神秘的吸引力。她不会让我一个人来的。我就得雇些上年纪的老嬷嬷，或者留住那些爱搬弄是非的管家。她也爱自己的祖国，看不起外国人。我的茶你可以放心。”
雷德沃思对此毫不怀疑。他正在成为一名品茶师。这种饮料的优点在于它的温暖。“我想你的茶是从城里的斯科平买的，”他说。
那是沃里克夫人的茶叶来源。他们谈论着茶；红茶、绿茶、混合茶；每个人都在思考即将到来的攻击和防御。与此同时，切好的黄油面包已经消耗一空，雷德沃思转向干面包。他道了歉。
“哦！给我句实际的恭维吧，”黛安娜说道，看到他对她简朴的食物真心喜欢，她显得很高兴。
她给了他一次机会，向他描述她的女仆对祖国的热爱。但它来得太早了。\"他们说涂黄油的面包容易使人发胖，\"他说。
“你保持得很好，”她说。
他承认自己的健康状况良好。有那么一段时间，她一直在和他聊他自己的事，这使他对这种荒谬感到烦恼。她的谈吐流畅而动人，嘴唇的动作如此甜美，以至于他随着她的引导，说出一些奇怪的话并予以修正。他不得不向她描述他的骑行经历。
“是的！从杜赫斯特往下望去，可以看到唐斯山脉的景色，”她喊道。“或者沿着山脊的任何一处。我和艾米曾经在夏天驱车前往那里，带着她农场的凝结奶油，我们买了新摘的越橘，把它们炖在石楠丛中的一个凹洞里，就着碎饼干和凝结奶油冰一起吃，感觉那是天使的午餐。然后你沿着沙丘底下的道路下去——并且思考铁路的事！”
“只有一两个想法。”
“你在美国非常成功吗？”
“成功，也许吧；我们在计算仍然存在问题的事物时排除了极端情况。”
“我相信，”她说，“你总是对你的计算有信心。”
自从他听到她订婚的消息以来，她那天真狡黠的态度比他所见过的任何一种态度都更加刺痛人。他咕哝着说他的计算是人为的，他和其他男人一样愚蠢——甚至更愚蠢！
“哦！不，”她说。
“肯定。”
“我想不出来。”
“我知道。”
“雷德沃思先生，你永远也说服不了我。”
他打消了正在涌上心头的叹息，接着说，“我希望今晚自己不必这样说了。”
戴安娜感到了这个箭头的锋利。“而且你还在思考铁路，你毁掉了我们贫瘠的土地上的牛羊；夜幕降临，月亮升起，你继续前进。你真是聪明，借着月光找到我家的路。”
“那大概是我唯一擅长的事情！”
“可是，一个什么事都做得成功的人，脑子里想的是什么错觉呀！”戴安娜惊讶地问道，尽管她小心翼翼