傍晚，锅炉房门口。
李辉灌了一口，90年代老汽水的甜辣冲得他眯起眼：“搞批发，开分店，上火车。“
一、二、三、四……
兴奋的大喊：
阳光透过汽水瓶，照在钱上，四大天王的头像闪着五彩斑斓的光。
“叮——“
炎热的夏季伴着自行车的冰棍叫卖声一起到来
李辉蹬着新买的永久牌三轮车，
车把上挂着的红灯收音机正滋啦滋啦响：“我市个体经济蓬勃发展，涌现出老奉天鸡架等知名品牌......”
扯着破锣嗓子喊：
国营副食店特供车！”
有个穿中山装的老头扶着眼镜追了半条街：
“跟上！”薛克强吼了一嗓子。
铁路文化宫的主席台上挂着“个体经济经验交流会“的横幅，
二十排长条木椅被蹭得油亮。
后面乌泱泱的人头随着吆喝声起伏，像煮沸的饺子锅。
李辉站在台上抄起铁钩子敲了敲机器外壳，
“同志们，这就是我们的新技术！”
露出改装的真空包装机。
皮带轮却是崭新的
“嗡！“
皮带轮带着沈铁机修厂的旧铭牌嗡嗡震颤。
改装的220V变压器迸出几点火星，
“这叫真空锁鲜技术！”
用这玩意包上，
肉联厂刘科长扶了扶眼镜：
“您老尝尝！”李辉甩手抛出油纸包。
刘科长慌忙去接，
——这是昨晚上在锅炉房练了三十遍的戏码。
全场此起彼伏的响起鼻子抽气的声音。
五香混着果木熏香直往人脑门里钻。
“能给片尝尝不？”
寒光闪过——断面在光线下泛出玉石般的润泽。
赵老趁机又打开三台鸿运扇，酱香味顺着风卷过全场。
“给我来二十袋！矿上兄弟就缺这硬菜！“
“您瞅好！“李辉抓起生肘子塞进包装袋，
透明薄膜在热压板下急速收缩，
当真空表指针猛甩到红色区域时，
薛克强抱着订货本跳下台，
红旗拖拉机厂的采购员直接拍出十张“大团结“：
纺织厂的女工会主席扯着薛克强的袖口：“”给我们女工车间留三百份！”
瞥见文化宫角落有个穿灰中山装的男人在记笔记
窗外飘来蒸汽机车的汽笛声，
中午十二点，税务局大门口
李辉刹车甩尾，车头放的鸡架直接滚到车尾：“听说你要把台球厅改成录像厅？”
话没说完，远处突然传来引擎的轰鸣声。
“张哥，你的事过两天我找你，我先回去备货。”
倒不是他怕了二虎，
夕阳把锅炉房的铁皮屋顶烤得噼啪作响，
手指头狠戳着李辉从他爹办公室顺来的夏普计算器。
全靠他拿蓝圆珠笔描的歪扭字迹认数。“咔嗒、咔嗒......”
薛克强脑门上的汗就多一层：
咱们日产量能破千！”
突然扯着嗓子嚎：“就是干辣椒见底了！”
跺跺脚，抖落一地煤渣子。
陶罐子“咣当”出土的时候，
“给，七六年备战备荒囤的朝天椒！”
呛鼻的辣味混着霉味直冲天灵盖，“当年给高炉工人驱寒用的，劲道够足吧？”
只是一味地盯着墙上泛黄的铁路货运图。
“下周起，鸡架坐火车！”
计算器“啪嗒”摔到地上：
“批个屁！”
煤灰在夕阳里扬成金粉，
咱们按行李托运！”
“哈尔滨每天三趟慢车经停沈阳，餐车冷藏柜能塞两千只鸡架！”
“用这个！”
掀开盖是二十瓶北大仓，
薛克强突然福至心灵，蹿到黑板前狂写：
长春一汽厂区——重油重辣，每袋多撒半勺辣椒面！
最后一抹余晖掠过墙上的“安全生产标兵“奖状，
远处传来蒸汽机车换轨的撞击声，
恍惚间仿佛已经跟着火车颠簸在1990年的铁轨上。