再一次成了寡妇的斯嘉丽依然讨厌面前那厚厚的黑纱，不仅因为那会让她显得像是只老鸱，还因为那黑纱实在影响视线叫人难以看清眼前的路。
只有给瑞德?巴特勒服丧的那次，斯嘉丽非常乐意戴上厚厚的黑纱，因为这样她便不必向别人解释自己为何毫不悲伤。
博伊德?艾普?塔尔顿依然乐呵呵地在奶奶家的苹果园里四处乱窜，完全不知道他那只有几面之缘的父亲已经牺牲了。
而比阿特丽斯?塔尔顿比起自己的孩子，更常念叨的反而是自己的马儿，似乎并不为一次性失去了三个孩子而难过。
“她身上的发条断了”，方丹老太看着比阿特丽斯?塔尔顿的模样深深叹了一口气。一双皱巴巴的手摩挲着斯嘉丽的手背：“亲爱的，我很高兴你还能振作起来，往后的日子还长着呢！”
斯嘉丽把自己的脑袋靠在这位老祖母瘦削的肩头，终于还是没忍住落下泪来——真奇怪！明明她早就知道结局了不是吗？可为什么心里还是会恨！恨斯图这个傻瓜不肯听她的话！
“遇事别太拼命，你要记得家里还有我和孩子等你回来。”
“我有种很不好的预感，你能不能申请换支队伍服役呢？弗吉尼亚兵团和田纳西兵团也没有太大的区别嘛！”
“你能不能不要回部队了？我听说很多人请假回家后也没有再回去，我知道有个地方可以躲起来，不会叫宪兵队把你当逃兵抓回去的。”
斯图尔特罕见地对她狠狠发了一顿火。随后又把她抱在怀里安慰：“我知道你很爱我，很担心我。我可以为了你去死，但是不能为了你而放弃自己的荣誉和责任苟活。”
荣誉！
责任！
又是这些狗屁东西！
即使活了好几辈子，斯嘉丽也没法儿明白这场牺牲了那么多南方人生命和财产的战争为什么要打。如果北佬想要解放黑奴，那就让他们解放好了！实在不行，就是一分钱不要白送给他们，斯嘉丽也是乐意的。
“如果这一切都是为了钱的话”，斯嘉丽想起瑞德?巴特勒同她讲过的话，那什么国会的关税斗争，“那为什么不能就在谈判桌上斗争，而非得用六十万人的性命作为代价呢？并且牺牲凭什么就能代表荣誉呢？”
在这一点上，斯嘉丽十分认同瑞德?巴特勒的比喻——一个人如果叫火车给碾死了，火车公司并不能给这个人的身上增添多少荣誉。甚至连牺牲得到的好处也不会有多少落到那些被牺牲者头上。