只有谢幕回望的时候，人们才会对已经不属于这个集体的人说，感谢你的付出，其他的就交给我们吧。
他低下头，看着自己虚握的手掌，上面还残留着力量训练留下的粗糙的茧，下半身自是不必说，几乎每个部位都受过伤，腰部因为起跳和旋转动作，新伤叠旧伤，脚更是因为冰鞋常年挤压，早就变形了。
这些都是他的旧日勋章，而现在，一切终于失去了意义。
此时，病房门突然被大力推开，砰一声撞在墙上，紧接着响起一个他极熟悉的声音：“哥！”
高圣川抬头之前，就已经苦笑起来。
再躲再瞒，该来的还是来了。
他妹妹气势汹汹地站在门口，看他不回答，急道：“他们说你……”
一句话没说完，她先掉起眼泪来。
高圣川叹了口气，冲她招手：“来，到哥哥这来。”
小翊抽噎着坐在床边：“假的，对吗，这种玩笑谁会相信？”
高圣川静静看着她，一言不发。
这沉默像一片细小绵密的裂纹，在小翊刻意的否认上缓缓蔓延，渐渐爬满了她一整颗心，最后顺着裂痕，轰然碎裂。
她惊诧着瞪大了眼睛，甚至忘了哭。
高圣川探手拉开床头柜的抽屉，拿出病历递给她：“你现在成年了，这么大的事，本来就不该瞒你。”
小翊低头看着病历本，眼泪一滴一滴落在上面，发出清脆的声响。她翻了两页，跳过大段看不懂的描述，终于看清楚了现实：她几天前还在世界赛场上为国争光的运动员哥哥，被确诊为恶性顶叶脑膜瘤。
这行字她翻来覆去看了很多遍，甚至拿出手机百度了很长时间，才不得不相信，这不是一个玩笑。
“怎么会这样呢？”她颤抖着问：“你生活那么规律那么严格，烟酒不沾，按时运动，连碳酸饮料都不喝，怎么会呢……”
高圣川笑了一声，轻轻道：“命吧。”
也许因为从小被哥哥带大，高圣翊从来都觉得哭哭啼啼令人厌烦，可今天听到这两个字，她忽然就伏在哥哥怀里，嚎啕大哭，哭得肝肠寸断。
听得高圣川的心一抽一抽地痛。
妹妹青春期之后，两人再没有过这么亲密的动作，也很少袒露对彼此的感情，更多的时候还是一言不合就干仗，于是高圣川抚着小翊的头发，一时竟然不知道该如何安慰她。
她哭了很长时间，像是把这辈子的眼泪都流干净了，哭过早撒手人寰的妈妈，哭似有还无的爸爸，也哭从来都是被命运推着走，始终都没有选择的哥哥。
也许还有最后珍视的人全都相继离去，被孤独留下的她自己。
许久之后，高圣川终于搜肠刮肚想出了一句能用的话，放软了语气哄：“……这是谁家的小公主，又在掉金豆子呀？”
高圣翊愣了一秒，抬起头一边抹眼泪一边道：“高圣川……你太土了你……”
她啜泣道：“哥哥，咱们去美国吧，外公在那边，肯定有办法！”
高圣川默了默，顺着妹妹的话不留痕迹地换了话题：“我让你给外公打电话，你到底打了没有？过段时间，你就……”
小翊想起之前的关节，终于恍然大悟：“所以你之前才非要送我出国，那时候你就已经知道自己得了这个病，是吗？”
“……是。”
“为什么不告诉我？”她眼睫上还蒙着水雾，不可抑制地提高了声音：“你还当我是家人吗？”
高圣川：“就是因为你是我最亲近的人，我才要提早安排。你还小，我不能让你……”
“我已经十八了！”高圣翊反驳道：“从小你就是这个样子，什么事只要你觉得好，就一定要替我做，你怎么从来不问问我想不想去，我想过什么日子？”
高圣川：“……行，那你说说，你想过什么日子？”
“我不会跟你分开的，”小翊扯住高圣川的胳膊：“你生病了，就我来照顾你，退役了，就我来养你……总之、总之我就要跟你在一起，我哪都不去！”
她哥哥疲惫地捏眼角，怀念起一些“成年人的体面”来：“你听听你说的是什么话。你不读书了？怎么养我？上街偷电瓶车养我？”
“我……”
高圣川哼笑一声，伸手揉乱了妹妹的头发：“小屁孩……你哥又不是明天就死了。我什么样你还不清楚吗，只要有一点可能，你哥什么时候放弃过？”
他说得理直气壮，特别像真的。
“我不管。”小翊索性耍赖：“扔下生病的家人自己跑掉，我才不会做这样的事！你同意也好，不同意也罢，这段时间我负责照顾你，要做手术我给你签字，要是饭不好吃，我就给你送……”
高圣川真的被她逗笑了：“你做饭？别到时候我的病还没怎么样呢，先被你毒死了。”
“我……”小翊理亏：“我找阿澈姐姐帮忙！”
高圣川一听这个名字，心里先是一阵抽痛，然后就是抑制不住的慌乱。
……算一算，距离关澈那天离开病房到现在，也不过四五天，可他总觉得，好像已经很久很久没有见她了，久到听到她的名字，都会觉得心痛。