第二天一早，高圣川才换好衣服，就在俱乐部门口捡到了关澈。
她看起来精神得很，在俱乐部只开了边带灯的昏昧灯光里笑得粲然：“没晚吧？总算赶上了。”
高圣川讶异得不行：“起这么早，吃早饭了吗？”顺手手里的蛋糕递给她：“别一会儿低血糖。”
还是那个丑丑的蛋糕。关澈接过来，想，他好像特别喜欢吃这个。
面上却公事公办，道：“多谢。你放心，不打扰你，你练你的。”
高圣川对她挤眼睛：“要跟不住怎么办？我等你？”
关澈本来打算定机位拍摄，根本没打算要跟，他这一说，又觉得手持效果好像也不错：“不用，跟不住我会自己停下，你按平常速度来就行。”
……
勉强跟了四圈半，关澈只觉得嘴里全是血味。
高圣川减了速，跟在她身边：“可以啊关老师，我热身马上结束，你拍好了就休息下等我。”
关澈：“……”
她半条命都差点搭上，人家就是个热身。
也不挑地方，直接坐在地上，话都说不出，只有摆摆手的力气了。
高圣川见她一副舍命陪君子的模样，胸口忽然软了一瞬：“要不……”
关澈指着跑道：“快去。”
高圣川笑：“好嘞。”
*
她慢慢缓过那一阵风箱一般的喘息，昨夜里的糟心事就渐渐在心里卷土重来。
她在回京屿的车上就给陈舒羽打了电话，磕巴但清晰地提了提是不是可以预支一下项目尾款，陈舒羽踟蹰了半晌，为难地回绝她，说工作室账上也没那么多钱，如果要的话，几万块倒是可以先私人借给她。
几万块当然解不了燃眉之急，陈舒羽欲言又止半天，终于问：“你找过宋青霄了吗？”
关澈二话不说就挂了电话。
现在想起这句话，她还觉得荒谬。
宋青霄……他也真是敢提。
“关老师？”一个飞扬的声音，带着气声落在她耳边，她回头就看到一条递过来的白色毛巾：“又在走神？”
关澈沉默地接过，高圣川随手把汗湿的额发向后一抹，倒是心情很好：“来跟我说说，你走神的时候都想什么呢，是不是在想，这家伙还挺牛逼的？”
关澈无语地眯了眯眼睛：“在想你头上为什么在冒傻气。”
高圣川真的伸手摸了摸自己头顶，又笑开了：“也行，起码是真的在想我。”
关澈：“……吃早饭吗，有东西给你看。”
高圣川：“吃吃吃，饿死了！”
可等高圣川拿到这个“东西”，他什么也吃不下去了。
那是一本小小的口袋画册，里面每一页都是他——呱呱坠地的他，蹒跚学步的他，第一次穿上冰刀在公园的野冰上迈出第一步的他，第一次跟启蒙教练见面的乖巧，第一次被教练训的不忿，第一次参加业余比赛的懵懂和拿到第一名的骄傲，第一次踏进俱乐部的兴奋……
再往后翻，他圆胖的小身体开始抽条拔高，第一次站在国际比赛的赛场上的紧张，第一次看到国旗升起的热泪盈眶，直到参加冬奥会，脚踝肿得老高，脸上却依然坚定和不甘……
最后，是他在冰上大汗淋漓地翩然起舞，周围有各种各样的声音，但霍世平一直背着手站在他的身旁，程琦和祝玉也始终跟在他身后，期待而热切地望着他，冰场的尽头，是一个巨大的领奖台，静静地伫立着，等待着他的到达。
关澈画技一般，只有画分镜的那一点本事，好在特征抓得很准，三两笔就勾出了她想象中的高圣川。
这一幕幕，都是基于她的幻想和构思，只是很初级、很浅显的表达。
高圣川一句话也说不出来，只是捧着小画册，看了又看，从头到尾，又从尾到头。
“这是这个项目的导演阐述，我想这种形式你会比较容易接受。当然还很初级，需要你帮我细化……”关澈掰了一小块蛋糕，细细解释着，却发现他好像根本没在听：“高圣川？有什么问题吗？”
高圣川没抬头，却向她伸出手：“笔。”
关澈不明所以，以为他要就地修改，拿了笔放在他手心。
高圣川提笔，在最后的领奖台边，画了一个扛着摄像机的小火柴人。
……画技之烂，让关澈困惑了半天，直到他写上她的名字，她才恍然大悟。
她失笑，伸手要拿画册：“镜头怎么能出现在画面里，这不就穿帮了吗？”
高圣川啪地合上画册，举得高高的：“这是我的，你不许改！”
关澈：“……这是我的分镜本，你拿走了我怎么拍片子？”
高圣川抻着胳膊坚持：“我给你复印一份！”
*
另一边，邱意浓已经到了，正在俱乐部四处转悠，一拐弯就逮到了正在磨刀房磨冰刀的程琦。
磨床声音刺耳，冰雪般的少年凝神握着刀刃，一双上挑凤眼低垂着，把细长白皙的指尖搁在上面，顺着方向轻轻划过，又微微仰头，对着灯光检查凹槽，冰刀将灯光反射得雪亮，投在门口静静欣赏的邱意浓身上。
月光般的光斑落在