程琦在冰上，一遍一遍跳着勾手三周跳。
祝玉凑过来，劈手拉他：“你别跳了，一会儿师兄看到又……”
程琦甩开她的手，一脸六亲不认。
不知道第多少次，他闭上眼睛，高圣川的示范身影印刻一般浮现：左脚外刃向后助滑——右脚点冰——左脚……
又错了。
他发狠地捶着自己的左腿——
左脚外刃！外刃起跳！不是内刃！
多少次了，为什么到现在还会错刃，为什么就这一个问题，怎么练都练不好，对他来说好像是无法突破的瓶颈一般。
连一个跳跃都做成这样，他还有什么脸说，自己要成为师兄那样的人？
难怪自己只能当一个毫无存在感的透明人。
再来一次……再来！
程琦正要发力助滑，肩膀忽然被人按住，紧接着左腿膝窝被重重一顶，整个人一下子不受控地跪在地上！
不用回头，他知道背后是谁。
他用了全力想反过身，高圣川却瞬间用了狠劲，手臂肌肉紧紧绷着，直接把他上半身整个压在冰上，单膝抵住他后背，凭他怎么挣扎，身体都被死死按在冰上。
高圣川小臂猛然抵上他后颈，眸光幽深，周围气压立刻低下来。
冰场人渐渐多了，见他们在冰上厮打，都远远看着，小声议论，不敢靠近，更不敢上来劝。
“放开！”程琦不管不顾地扭动身体，脚下冰刀乱舞，险些要划破高圣川衣服，可高圣川丝毫不为所动，不闪不避，任他前端锯齿堪堪划过自己手臂，在训练服上留下一道深深的痕迹。
“师兄，”还是祝玉看不下去，收起自己天鹅公主的架子，上前怯生生道：“我劝他了，他——”
高圣川挥手打断她，对着地上的程琦冷言道：“我不想再重复之前的话。”
“你放开！”程琦急劲上来：“我今天一定要……”
高圣川直接单膝狠狠抵上他的后背：“还说？再多说一个字你今天什么都别练了，直接让你回家信不信？”
程琦闷哼一声，终于停下挣扎，索性全身瘫软着趴在冰上，一动不动。
高圣川松开手：“你躺着，有本事别喊冷，把今天的冰时全躺完。”
程琦侧脸贴着冰，慢慢道：“我不服。”
高圣川坐在他旁边，怒其不争：“都什么时候了，你还在这种无谓的偏执上面浪费时间！”
程琦一反自己寡言的常态，反驳道：“你也有一个动作练好几天的时候。”
“对，所以你这个勾手跳练多久了？”
“……一个月。”
高圣川气笑了：“行，程琦以19岁高龄，新学勾手跳，霍元甲听了肯定欣慰死了。”
程琦一股气堵在胸口，执拗着不肯听：“这都跳不好，我……”
“我他妈跟你说过多少次了？”高圣川沉了口气：“每个人都有做不好的动作，都有各自的缺点，不是所有分都非拿不可。为什么光盯着自己不行的地方看？跳跃有那么多种，还有旋转，还有滑行，你都不要了？3lz能让你拿冬奥冠军？”
他提着胳膊把程琦拉起来：“今天不许练了，不要把跟教练约的课浪费在这种地方。我要再听说你在这给我死磕用刃，打车也要回来抽你，听见没有！”
“川哥……”
高圣川根本不等程琦说完，斩钉截铁地打断他：“程琦，我早就跟你说过，你不用成为谁，你得好好想想，你自己想做什么样的人。”
霍世平刚好到冰场门口，远远喊：“干嘛呢！在冰上睡觉呢？练神功了？！程琦，祝玉，赶紧上课！”
高圣川一句都懒得再多说，拍拍他起身就要走。
“哎，等等，”程琦忽然想起什么，慢吞吞从冰上爬起来，叫住他：“小翊给我打电话了。”
高圣川听到“小翊”两个字就一阵头疼：“……她说什么了？”
程琦：“问你知道错了没有。”
高圣川苦笑：“她不是我妹妹，她是我祖宗……行，知道了，走了。”
这一切一秒不落地以另外一个视角，全部落进了关澈的镜头里。
她十分有分寸地停在刚刚好可以收音的距离，镜头里的高圣川对师弟下手分明熟练利落，凶狠暴力，说的话却桩桩件件都在为程琦考虑。
她默默在笔记上写下镜头的场次号码——这一段，或许可以跟四年前的那件事遥相呼应，稍微呈现一下，高圣川到底是什么样的人。
即便这部片子不会公布于众，她也想要尽己所能地给她的主人公写上一些公平的注脚。
别人都不知道也没关系，至少她知道。
手机响，是高圣川：“关老师，我下午理疗，然后上滑行课，今天就先这样吧，下午你回家休息。”
“上课不能拍我理解，”关澈问：“为什么理疗也不能？”
那边十分微妙地沉默两秒：“不能拍就是不能拍，好奇心这么重，赶紧回家！”
*
趁着这意外的半天假期，关澈回了一趟宁桐。
宁桐离京屿大巴不过两个小时，赶上路况好的时候，还能再快些。小时候