地，无所不有。这些妖魔鬼怪和帝王将相，极大地填补了她童年的孤独。自打有记忆以来，村里人常笑她爹不疼娘不爱，村里的小孩说城里娃金贵，不带她玩。
林多夕成了外公的小尾巴，外公走哪儿她跟哪儿。外公去镇上的日子里，她只好跟着外婆。外婆很勤劳，要么下地干农活，要么喂鸡喂猪，除了睡觉，一刻都不停歇。年初的时候，外婆挨家挨户送了红鸡蛋，于是大人们逗林多夕说：“你妈生弟弟了，不要你了，可怜唷……”
6岁的林多夕，第一次有了恐惧——她怕李春华真的不要她，她怕再也回不了家。
她开始见人就躲，于是又有人说她脾气怪，和外公一个模子印出来的。外公也不爱搭理人，见了人也不说话，只驼着背低着头一路疾走，恨不得挂上“生人勿近、闲人勿扰”的牌子，让人都离得远远的。
村里人说外公古板、脾气怪，可是在林多夕看来，外公最温和，脾气最好。从小到大，他从没骂过人，从没跟谁急过眼。哪怕外婆脾气上来，骂得他狗血淋头，哪怕院里的鸡跑了，地里的西瓜被偷了，他也总是慢条斯理，不急不躁，从没红过脸。
唯一的一次红脸，是上次端午节，爸爸林建成按照“送三节”的习俗送来鱼、肉和钱，也不知午饭后两人聊了什么，到后来，外公脸上云淡风轻，语气却少有地严厉。
“……告诉春华，不把娃接回城里念书，就断绝关系。娃我管……”
外公言出必践，李春华可能怕了。很快，6岁生日这天，林多夕收到回城念书的消息。
听到消息，她兴奋得绕着村子跑了六圈。
“我要回家啦！我要回家啦——”她不停地喊，喊得全村人都听见了。
她兴奋得鞋子都跑掉一只，外婆笑得合不拢嘴，在身后撵着骂：“简直是匹脱缰的马，拉都拉不住，这娃莫不是乐疯了……”
回家的那天早上，不到五点她就醒了。醒来后，她一口气穿上外婆买的新衣服，纳的新布鞋，一分一秒等天亮。
第一次跟外公出远门，第一次坐上大巴车，她实在太激动了。大巴司机显然比她还激动，一路狂踩油门、狂按喇叭，一个急刹车，满车的人前俯后仰，时不时传来呕吐声。
空气中弥漫着酸臭味，所有车窗全被打开，风吹得人只能眯起大小眼。一遇到大坑小洼，满座的人像被拴在绳上的蚂蚱，颠簸得飞起又落下，这瞬间失重的感觉，让林多夕新奇不已。窗外绿树飞驰而过，她感觉插上翅膀，就能迎风飞翔。
可惜飞翔的时光太短。不到一个小时，车子就到站了。
原来，金山村离城这么近。
听外公讲，城，其实是一座叫青州的小镇。小镇自北宋建州，到明朝成为某个王爷的府邸和辖境，传承至今。原本有不少名胜古迹，只可惜在“破四旧”的年代，六座城墙被拆除了五座，只剩下一座光秃秃的玄武门，前些年刚被修复，成了镇上最有标志性的建筑。
从地图上看，青州是中国两万个乡级镇之一。在当地人口中，它是千年古镇，鱼米之乡。
一路沿街走来，她没有看到外公津津乐道的“江水夕照”、“麒麟江山”，只看到人声鼎沸的商场集市，看到一座座顶天的烟囱冒出滚滚黑烟，听说那是一座座厂房，是工业化文明的象征。
从那一刻开始，她结束了孤独的乡村生活，开启了另一种磨炼。
3
第一次回家，站在自己家门口，林多夕迟迟不敢进门。
放眼望去，只觉得厅很大，墙中央挂着一副江山图，图下一条长桌，桌上摆着座钟。钟摆慢悠悠地摇摆，看上去和外婆家的一模一样。不一样的，是这里的房梁很高，墙很白——不像外婆家，房梁总是灰扑扑的，矮得仿佛伸手就能摸到，墙上的土疙瘩被炊烟熏得发黑，一摸满手灰。
厅里有两只黑色沙发，沙发中间有个玻璃茶几，墙角立着一个高高的电视柜，柜里有台电视机。这样的电视机，她在张婶家见过。每当村里人来看电视，张婶就满脸骄傲地介绍这电视有多金贵，儿子有多孝顺……常年累月，不厌其烦，听得一外婆回家就指着门口的桑树骂：“有什么好炫耀的，跟谁没有儿子似的……”
正瞅着，一个高高胖胖的女孩从房里跑了出来。
“喂！你找谁？”女孩穿着红格子的连衣裙，梳着两条麻花辫，像是从年画里跳出来的。她的脸白皙光亮，像剥了壳的鸡蛋。眼睛很大，是单眼皮，但眼尾上翘，看上去神气活现。
“盼盼，这么久不见，外公也不叫了？”外公咳了两声，佯装严肃地问。
“外公——”女孩拉长声音，可怜巴巴地叫了一声，嗓音很甜，样子发怵。
“你妈呢？”
“在院里洗衣服呢。”
等外公去了后院，林盼盼上下打量着林多夕。
“你是谁？你来我们家做什么？”林盼盼问。
“我是林多夕——”林多夕答。
“哦，你就是林多多呀。”
“我不是林多多，我叫林多夕——”林多夕纠正。
“林多多，你在乡下吃什么长大的？怎么这么丑？像个丑八怪。”