我的女儿阿娇在未嫁之前有个爱好，那便是寻访古书之中缥缈无踪的神仙——这倒是像她的父亲。
我不信神鬼之说，却也无意扼杀阿娇这点快乐，便依凭财力，搜罗来了先秦之时列国的奇诡传说，又筑高台、凿池沼、在蜿蜒连绵的山峦上修重重长廊亭台、集天下奇花异兽于庭园，将长门园布置成了故事里的仙境的模样。
阿娇没说满意也没说不满，她一向不爱表露自己的情绪，她只爱一个人待着，在雾气缥缈的竹林间，默默翻阅陈旧的竹简，而当她全神贯注的时候，任谁也不能打搅。
只一个人是例外，那便是王娡的儿子，如今尚且年幼的太子。
那孩子或许是因为处在一个颇有想象力的年纪，也喜欢读那些神仙妖鬼的故事。阿娇便默许他待在她身边，与她一同钻研昆仑的神女、泰山的青帝。
总而言之，这两个孩子以神仙之事为纽带，相处得很愉快[1]。这使我感到欣慰。那年阿娇与太子都还小，我看不出他们之间是否存在男女之情，但我想，这并不重要。世上有许许多多的夫妇在合卺之前素昧平生，阿娇和她未来的丈夫至少有共同在意的事物、有两小无猜的情谊，这便已经足够了。
……可我那时却忘了，未央宫内的夫妇，不比寻常人家。
上苍或许曾经垂怜过我，在阿娇与刘彻正式订婚之前，曾予过我示警。
阿娇十四岁那年，薄氏病亡。[2]
薄氏少年时便嫁给了我的弟弟，她是我大母的族孙，大母为了延续薄氏的荣耀，将她指婚给了贵为太子的阿启。阿启并不喜爱她，从她成为他的妻子到她死为止。
在我的记忆里，薄氏的存在感极弱，哪怕后来她曾穿绀皂二色的深衣[3]，站在天子的身侧，却依然很容易叫人忽视。
阿启的妃嫔众多，什么栗氏、程氏、王氏，皆有殊色，深得君心，而欺软怕硬偏又是人性之本能。薄后谦逊寡言，不争不抢，在旁人眼中便成了她的罪孽。永巷之中常年暗流涌动，女人之间的斗争，有时堪称惊心动魄也不为过。
早些年，我是说，在我大母薄太皇太后尚未薨逝的时候，我也曾怜悯过薄后，委婉的提醒她□□立威。
那时薄氏半垂下眼睫，如同一个昏昏欲睡的人一般，在缄默了许久后用很轻很轻的声音说了一句话：“皇后什么的，说是有至高的权柄、比肩天子的尊荣，可说到底因为不过是依仗夫婿生存的女人罢了。没有陛下的首肯，我的分量还不及椒房殿房檐上的一枚瓦当。”
她这般消沉的态度令我轻蔑。不久之后我大母去世，她在宫闱之中彻底陷入了无依无靠的境地。我懒得管她，后来在与王娡谋划椒房之位时也没有多少对她的愧疚。
一惯温吞敦厚的薄氏在被废的时候，表现得也极其平和。椒房殿的宫人告诉我：薄后在接诏书的那日起得很早，虽然没有佩戴钗环但发髻梳得很是整齐。在登上安车离开椒房殿的时候，她甚至是眉目舒展，好似解脱。
民间的妇人在遭到休弃之后尚可归家，然而薄氏是皇家的女人，哪怕阿启不要这个妻子了，也断然没有放她令嫁他人的道理——更何况那时薄家已经门庭凋敝，薄氏三代以内的亲眷，亦无几个尚活在人世。
于是，薄氏最终被送往了一处偏僻的别宫，从此以后消失在了众人的视线。
我再一次也是最后一次见到这个女人，是她死的那一夜。
那是个晴朗的秋日，阿启难得从案牍之劳中脱身，携皇亲近臣前去了长安以南的宜春苑。那是秦时修建的一座别苑，百年前想必是极其繁华美丽的，但我父在位时不喜游乐，因此许多前朝旧苑便也逐步荒废，直到阿启继位后，才陆陆续续修缮了一部分，宜春苑便是其中之一。
我不爱宜春苑的景致，认为那里还不如我的长门园。但既然是我弟弟相邀，我也不好拂了他的面子，便带着阿娇一同前往了那里。
陪帝王行猎不是轻松的事，一天下来我累到浑身筋骨酸痛。黄昏时分阿启在水榭设宴，酒过三巡之时，有人告诉我：阿娇不见了。
我赶忙悄悄命人去找她。
不多时侍婢来报，在我耳畔说出了一个让我感到陌生的地点。
我悄悄离席，乘轻车疾行到了那里，才知那原来是薄氏被废后的居所。
我记得我赶到时，恰好落起了小雨。道路被雨水打湿，风中弥漫着潮湿的味道。那个夜晚无星无月，天地间为雨水所连结。远方宫室内微弱的灯火，在冰冷的雨夜中透出一丝丝暖意，然而就当我靠近那里的时候，我听见一声恸哭。
我为这哭声所惊，心脏陡然一阵刺痛。待我下车后，所见到的是一座老旧颓败的宫室，屋檐残破、廊柱枯朽、墙垣青苔点点。雨雾之中的灯光逐渐变得粘稠，将此地的一砖一瓦都映照出了别样的诡谲。我心想，这真是个可怕的地方，若是我大母薄太皇太后瞧见了她侄孙今日的下场，不知她会作何感想。
“他们在哭什么？”
“长公主，是薄……废后过世了。”
“……我的女儿是在这里吗？”
“是。她一早便来了。”
“她为何会在这里？”我