夏末秋初，我的女弟昌平成为了绛侯的儿媳，她还是个女童，梳着垂髫，稀疏的乌发结成双鬟。我不明白父亲为什么会将她许配给周勃的儿子——也许是因为淮南王叔的缘故？王叔什么也没同我说，但我总疑心是王叔劝了我父亲。
不过后来直到王叔身死，这一猜测我都没有找到机会印证。
我在岁月的流逝中也不再在乎所谓真相，偶尔有时候我会想，如果当年我嫁的是周胜之，那么我的人生会走向哪一条道路——而得出的结果是，不管我的夫婿是谁，我终究还是汉家的馆陶长公主。
在当时，圣旨颁布的那一刻，我并不为之感到欣喜。
父亲子息不丰，女儿更是不多。然而在挑选可出嫁的公主时，他却绕过了排行居长的我。这不能不让我多心。
更何况那年昌平还太过年幼。
她与我并不同母，乃是父亲于代国某位宫人所生。我和她不算亲近，可我怜爱她，就如同我怜爱那几个嫡出的兄弟一样。凡是流着与我相似血脉的人，总能让我感到亲切。
过去昌平总是被父亲所忽视，我一度怀疑父亲是将这个女儿给忘了。但事实证明父亲的记忆力很好，到了需要将女儿嫁出去的时候，他一下子便想起了她。于是还梳着垂髫发髻的昌平一下子被推到了人前，成了绛候未来的儿媳。
直到很多年后，我仍能记起昌平出嫁时的情景。
我那异母所出的女弟，有着纤细的身量和素白的肌肤。燕地最好的胭脂抹在了她的面颊，依旧不能使她看起来稍有血色。瘦小的她负担不起锦绣与珠冠的重量。与周胜之并肩而行拜见父亲的时候，我看见她的眼里含着泪。
那一刻我感觉心头微微疼痛，就像是被一根针刺了一下。
我是在怜惜昌平么？倒也不尽然。
一种说不清道不明的情绪扼住了我的喉咙，我扭头看向我的父亲。酉时的太阳依旧盛烈，他笼罩在粲然的光辉之下，身形有如一座巨大的山峦，而我则看不清楚他的面容。
阿启前来恭贺我，“我看过了，那周胜之样貌平庸，才干平庸，幸好嫁过去的不是阿姊你。”
“那可是绛候的长子，样貌或才干，于他而言可有可无。”我斜睨他一眼：“你难道不知他的身份意味着什么？”
“我知道。”他笑答：“正因为知道，所以才替阿姊你高兴。”
我默然不语，算是收下了阿启的这份喜悦。
不管般配与否，昌平都成了周家妇。在她出嫁不久后，父亲下了一道圣旨，命令列侯就国。那些羁留在长安的诸侯不得不前往封地，其中就包括了昌平。[1]
昌平向我拜别的时候已经梳起了妇人的发髻，端庄娴雅的装束将她那张稚气未脱的脸衬出了老妇的沧桑。我很想留她在长安，可她已然出嫁，就必需随夫家前往绛邑。
昌平她说她羡慕我，对此我唯有沉默，我总不能替她背井离乡。
可她又说：“阿姊，我们其实都是一样的。”
“什么一样？”我问。
昌平没有回答，沉默的一拜之后走了。
“父亲未免太不近人情了些。”私下里我与阿启抱怨。
阿启嗤笑：“父亲是不满绛候，故而寻法子将他逐出长安呢。”说着眼睫低垂，神色间多了几分冷淡的烦躁：“要我说，父亲这道旨意下得再合理不过。诸王列侯，本就不该在长安过多停留。留得久了，势必会在天子脚下结交党羽，党羽声势壮大，兴许就会萌生不该有的心思。”
阿启这番话有些冷厉了，针对的似乎不止是绛候周勃。
我想起了淮南王叔，那道强令诸王列侯就国的诏书，也波及到了王叔。自幼长于长安，在此地度过了二十余年岁月的王叔被迫离京前往了淮南国。
王叔走的那天，我曾去送过他。
王叔自然是舍不得长安的，我调侃他是不是嫌弃淮南国富庶不及京城，他笑答：只因亲故皆在此城。
于他而言，长安才是他的故里，淮南不过是个收取租税的地方。刘姓宗室遍及天下，但他口中的亲人，恐怕只有长陵埋葬着的那对夫妇，以及我的父亲。
我同情他，陪他一路行至灞桥之东。
我问王叔可否久留长安，王叔摇头笑答：“天子亲自下诏，令列侯就国。我纵然是他唯一的弟弟，也必需要回到淮南国去。若我在长安滞留，百官的弹劾次日就会呈上你父亲的御案。”
“就不能让我父处罚那些多嘴多舌的臣子么？”那时我不假思索的问。
“你真以为是那些大臣容不下我？”王叔用手指点住我的头，笑着摇头，“错啦——是陛下要赶我走。”
“胡说。您是我父亲唯一的弟弟，他难道就不念手足之情么？”
王叔附身凑到我耳边，忽然问了我一个问题，“阿嫖以为，乃父算不算一个好人？”
于情于理，我都该给出肯定的答复：“我父当然是明君。”
他这些年轻徭薄赋，与民休息，宵衣旰食只为治理山河。在他登基的第二年，他便废除了连坐之法，满朝上下都夸赞父亲是个仁慈的君王。
王叔拍了拍我的头，“知道就好。”