马路两旁堆满积雪，打马而过的路灯叠影闪烁，寂静不语，往来的车辆稀稀松松并不拥挤。
谢言暗自吸气舒气，摸索开远光灯，又战战兢兢地去握手刹，没一会儿觉得不对又放下，而牢牢把住方向盘的右手一刻不敢松懈。
这种情况下只要不傻，谁都能看出点不对了。
“你什么时候拿的驾照？”
车内，林修辰率先打破了沉默，语气听着平淡，但仔细琢磨，又好像夹带一丝笑意和温柔。
可惜谢言着实没那个心情。
她现在整个人和神经一起崩成了一根弦，迟钝三四秒后才回答，“...去年暑假吧。”
“所以那个时候你没回家，是因为在忙兼职和驾照？”
“...是啊。”
林修辰的存在无可避免让人分心。
谢言一边努力思索回答他，一边脑子逐渐开始混乱，总害怕自己遗忘了什么重要步骤。
紧张之下她又去握手刹，这次，却被突然拦住。
掌心的温度灼热，触感微硬，捏住她的手腕绰绰有余，像是捏住了她的脉搏。
林修辰轻轻开口，宽慰地说，“不用怕。”
手掌一触即离，而他声音里的温柔，不用细究也十分明显了。
谢言心中一跳，几秒的晃神，错过了右转的路口。
……
紧接着迎来第二个路口，谢言调整好呼吸，短暂抛掉刚才的事。
然而临门一脚，又听见“没有开转向灯”的提醒，手忙脚乱之中，再度完美错过。
……
到了第三个路口，谁都没有说话。
一辆宝马却突然超车，挡住了右转的契机。
……
车内陷入诡异的沉默。
过会儿，不知是想宽慰她，还是本就无所谓，林修辰云淡风轻的声音骤然响起。
“没事，继续直行吧，反正地球是圆的。”
谢言顿时欲哭无泪。
……
能在天亮前平安到家，很难不说是个奇迹。
倒在床上的那一刻，谢言整个人才彻底放松，死去活来了一遍。
发一会儿呆，翻身摸手机，才想起来正在充电，于是百无聊赖下，从床头柜里摸出了一个老旧的MP3。
里面的歌曲一直没换，还停留在那个《开始懂了》、《烟花易冷》的时代。
索性开启随机播放，闭上眼。
此刻平静下来才后知后觉，方才在车上因为神经迟钝，好似无声无息，被林修辰套走了许多话。
一年不见而已，人可以变化这么多吗？
来来回回，她就只反问了一句，“那你呢，为什么会来这次同学聚会？”
明明他们都一样，是早就与过去人事脱节的人。
而他还把自己搞得这么狼狈，说不准明天“林修辰原来是gay”的谣言，就会被传的沸沸扬扬，霸占校友圈的头版头条。
良久，在谢言以为等不到回答的时候——
“想知道，如果是这样开始，会不会容易一些。”
他说这话时眼眸低垂，照不进一丝亮光，整个人突如其来的暗默，像车窗外那片无边沉寂的夜空。
再度想起，心依旧会抽动一下。
耳机里结束尾音的歌曲，突然跳转至一个清晰端正的男声。
“Pumas are large, cat-like animals which are found in America...”
一时如梦似幻。
思绪也不知不觉跟着跳回，那个《新概念英语》还十分盛行的年代。
……
所有热烈的故事盛放在夏天，而所有悲凉的故事总是开端在冬天。
那时的录音机还会卡带。
连带着跟读的柔柔女声也掉在半空，戛然而止。
谢言气恼地长叹，吐出的气息是一团颓丧的白色。
日前少年在英语课上朗读的模样，仍在脑海里自动影印，循环播放。
一个个单词从他口中流利念出来，像缱绻的音符，让人着魔。
可无论练习多少遍，她始终还是学不会那人清雅纯熟的语调。
那个年纪，对于某些人，某些事，少女有她自己固执的坚持。
十一月的天气霜寒初降，五六点的天空将明未明，室内昏黄的灯光亮了又暗，谁家的门开了又关。
谢言就隐身等在拐角，装作不经意，有时走在他前面，有时跟在他身后。
那是林修辰每天的作息时间，不知道从什么时候开始，也变成她的。
通往学校的这条路，唯有此时最安静，像偷到了时间的甜头，无数次她在内心窃喜。
早自习开始前的广播放着她喜欢的流行歌曲，同他在走廊并排站着，或相隔不远地坐着，等待其他人的集合，时间和空间都仿佛被阻隔了。
摊开的书菲页没有名字，只有一段黑色钢笔留下的娟丽楷体。
——清晨，草地，露水，阳光融化的第一抨雪，将冷未冷，渗漏出些许雾气氤氲的湿度，也后知后觉，连带几分日光笼落的温暖。
是那个时