我亲爱的朋友：
来自罗马尼亚的莫尔德斯电台为您播送三幕剧《特兰西瓦尼亚魅影》：二大队的最新巴尔干冒险，战斗、敌人、贫穷、大蒜、无望爱情，还有吸血鬼！世界真是太危险了。
第一幕 谁有病
二十号，星期一，罗马尼亚，普洛耶什蒂油田附近。
汉斯的生日在喧嚣中开始了。
如果搞不清哪个汉斯，请参考他的生物学学名：Hans volatilis flavus，意指汉斯属，会飞的金发品种，即小汉斯·西克尼乌斯。
作为值夜军官，他满眼血丝，还在尽职关爱一位哨兵。据称，此人半夜乱叫，是因为撞见了目放红光、神出鬼没、人类头脑无法想象的恐怖黑影，简而言之，一种本地特产。
“可是弗朗茨，您手头有枪啊。”
“普通子弹才对付不了吸血鬼咧，少尉先生。”
“好吧，假定这鬼东西真实存在，它怎么不出于爱国主义咬几个德国人呢？”
“因为我们有枪。”
“下次把随身圣经换成《我的奋斗》试试。”西克尼乌斯另辟蹊径。
弗朗茨精神一振。“您说得对，吸血鬼一定与国家社会主义有许多共鸣！”
“我是叫你拿书砸它——等等！”
无望对话终结以后，西克尼乌斯就地钻进睡袋，忘了给哨兵关禁闭。在他补觉期间，他的同事或许只有一两次侦察任务，或许又跌进美国千机轰炸的深渊。一切都是运气问题。到了饭点，这位汉斯换上最干净的衬衫，依照飞行员时尚把衣袖卷到肘部。头发好像该剪了，他从镜子认识到。然后他拎起香槟走向食堂，欣慰地见到一堆熟悉面孔还在。
“战友们，今天……”
迎面飞来一瓣大蒜，险些正中脑门。
“我怎么能吃这个，我是个敏感的人。”
一团散发蒜味的旋风擦肩而过，大队厨师咒骂着冲出门外，像个意大利人。“老天啊，他们全都给魔鬼咬过吗！”
西克尼乌斯来到朋友身旁，摸不着头脑。
“你敏感？啥啊？”他问学名斯图加特灰眼库尔特（Kurt caesius stuttgartsis）的哈默。
显然与食物有关。昨日大厨亲自从村里安排（黑话，指不正当手段）的一头小牛，精心屠宰化为肉排，今早从腌制槽凭空消失了。
大厨火冒三丈，这点可以理解。拜游击队的勤勉所赐，巴尔干地区补给线一塌糊涂，德国人常常连吃十天罐头，过得痛不欲生。不可理喻的部分：大厨决心往每道菜加蒜，直到潜伏的吸血鬼跳出来自首。谁也不肯吃蒜自证清白。
“丢了肉和吸血鬼有什么关系？特兰西瓦尼亚一定盛产吸血鬼吗？这是逻辑障碍！地域歧视！”施泰特菲德说。他不需要学名，现在是，也永远是京特二号。
西克尼乌斯正要讲哨兵的事，窗外又有了新的动静。
狗，男人。狗来自驻扎附近的JG 301联队，邪恶，好色，主要生活乐趣是大闹JG 51地盘。男人则是戈茨·伯格曼。
“给我——住口——你——这个——神经病——犹太狗！”
毛茸茸的巨兽带着泥爪印蹿进食堂，伯格曼追到墙角，以牺牲裤脚的代价从狗嘴夺回半截纸，上面公章依稀可见，这是他的晋升推荐。
“第五份。”伯格曼露出看破红尘的微笑。“鲁贝尔又得填一次表了。”
他瘸着腿走向中队长帐篷。
后方的战争文学流行种种论调，例如前线官兵全是好战友，这点在空军队伍中完全不准确。原因很简单，飞行员自我意识过剩，每个人都对指挥自己的人讨厌得要死。大家尽可以对长机、中队长、大队长战友情深，同时也梦想殴打他们。再过几分钟，号叫将响彻天际，一个绝望的京特会喊着“我不做人了！”冲出帐篷。想到这里，大家脸上流光溢彩。
“五中队队长的位子可是受诅咒的。”医生由衷感慨。京特之前的中队长平均任期不超过四个月。而京特上任已经一年有余，竟还没有坠海、自杀、跳伞失败、被德国高炮击落，简直太不真实。
“也许他不是人。”施泰特菲德发人深省地说。
第二幕 你有病
二十四号，星期五，罗马尼亚，巴尔什军医院。
阿尔封斯（Alfons brevis，阿尔封斯属，矮人种）迎来一对探视者。两天前他坠机在巴尔什郊外，头部受伤的好处在于，遇到不想见的人，你可以非常自然地失忆或昏迷。
“见过这么个性的绷带吗？”
“我的乖乖，他样子可真好看。”
“你从维泰博上救护车的时候也差不多。”
阿尔封斯决定睁开眼。两个手拿甜筒的军官围在床边研究他。
“怎么是你啊？”他虚弱地问。
“汤好，汤好。”负责他的玛丽塔护士*迅速把他按回去。她二十一岁，实习医学生，罗马尼亚与匈牙利混血，声音轻柔如乐，力道却如同铁拳。
哈默一脸幽怨。“鲁贝尔不干了，现在我作为代理中队长来探视你。”
“你呢？怎