好、吃的好不好、怎么又瘦了。
像很多普通的妈妈一样，偶尔唠叨、偶尔凶人、但总是亲切。
进门撞上负责的护士，小个子的中年女人，姓齐，她退了一步，笑着打招呼：“齐阿姨，我妈最近还好吗？”
乖乖女总是讨喜的，孝顺又漂亮的小女孩又让人多了些同情：“还好，最近药量减了，状况挺稳定的，你可以接她回家住几天看看！”
“嗯嗯，谢谢齐阿姨，这是家里做的绿豆糕，给您尝尝！”周静安每次来都会带些小礼物给负责的护士，希望她们多照顾妈妈。
这些人情往来的技巧，没人教过她，但她从小看着周颐生意往来、耳濡目染，学起来毫不费力。
安小宛穿着条白色的宽松长裙，怀里抱着一只小狗玩偶，姿态悠闲的靠着小沙发，看着窗外发呆，听见人叫，缓慢的装过头来，随后笑着冲她招手：“安安来啦！快进来！”
面上看起来跟住在小白楼的时候一样，平和又优雅，老公赚钱女儿听话，家里有保姆干活，大部分时候十指不染阳春水，从来不需要未家庭生计操心，活的无忧无虑、惹人羡慕。
但稍微细心点的人都会发现，她每个动作之间都有一段反应时间，稚拙迟缓，脸上的笑像是贴上去的，又轻又脆，好像被风吹一吹就会散掉，露出麻木冰冷的内里。
“妈，我给了带了两条新裙子，你待会儿试试看，不合适我拿去换。”看她今天人清醒着，周静安心情轻松了几分，放下手里的东西进了门旁边的卫生间，“这会儿太阳太大，晚点陪你出去散步！”
洗完脸出来，人还坐在原地没动，行李袋里的东西已经收拾出来，衣服摆在床上，吃的在小茶几上的塑料盘里。
单人病房不大，进门对着窗，中间是床，两边各摆着一张凳子，对面铁皮立柜，靠窗小沙发带小茶几，是自己添置的。
周静安拎了凳子在妈妈旁边坐下，解了她随便束在一边的头发，先用梳子理顺，开始编辫子：头发分成四股，每次都拿最外股的头发往中间压，这样编出来的辫子比一般的三股辫更牢固也更漂亮。
“妈你头发好像又长了些？要不要修一修？”
妈妈一直留着长头发，有时候烫卷，披下来或者用发簪束在脑后，发丝柔软发亮，丝绸一般，凑近了能闻到香味，她小时候很喜欢揪妈妈的头发玩，下手没轻没重就会被打两下，下次依然故我。
妈妈会给她梳许多漂亮新奇的发型，头顶编一圈小辫，用五颜六色的皮筋扎紧，在头顶拢成花苞状，碎发用花朵的小发夹固定住，利落俏皮，成为人群里最漂亮醒目的小姑娘，众人艳羡。
再后来，妈妈就很少打理头发了，桂花香的发油剩了一半放着落灰，带香味的香波丢在卫生间角落，头发随便用皮筋挽个髻，要么就凌乱披散着，毛躁蓬乱，像秋天发黄的芦草。
住院后为了好打理，也为了防止她总是揪扯头发，一度剪到齐耳，但后来发现她发病的时候总是会习惯性的捋头发、摸不到头发就更加暴躁，摔东西大喊大叫，医生说头发可能是她内心安全感和稳定感的一种寄托，于是再没剪过。
拿毛线练习了无数次，如今手艺娴熟的很，发尾拿花头绳绕了两圈绑好，颅顶的头发拉松了些，从口袋里掏出小镜子：“好看吗？我新买的头绳。”
“长头发好看！”镜子里的人低头敛眉笑了笑，沉静温婉，“他喜欢！”
周静安一时愣怔，回想起刚才捋在手心的几缕白发，在一把黑发之间格外显眼，初中时女生之间传说，头发太长会抢夺脑子的营养，让人变笨，短发才聪明，于是女孩们扎堆去理发店剪短发，课间操时隔得远了看，男生女生都是一个样。
她那时候不信，电视里黑发鹿眼红裙的女杀手、白纱覆面仙气飘飘的白娘子、捧一本书在窗前闲坐的女学生，她们聪明漂亮，头发被风撩起的弧度都透着精致，于是长发一直留着，直到三年前。
那些爱跟风、爱传闲话的初中女生原来是对的，长发的女生一点都不聪明，妈妈是，她自己也是。
周静安胡思乱想的入神，安小宛捏着绿豆糕在她面前晃了好几圈，终于泄气收了回去，放进嘴里慢慢的咬着，碎屑掉在胸口的衣服上也浑然不觉：“好甜！”
安定类的药物会尽可能降低神经活跃度，避免情绪大起大落，让病人不会情绪失控，伤害自己或是他人，副作用就是思考和行为能力受到损伤，让人反应迟缓、记忆错乱模糊，甚至出现自我认知偏差。
快四十岁的人，不知道哪次发病就会变成4岁、8岁、或者24岁。人心和大脑，很多时候都是无法清楚了解和看待的东西。
她刚入院时住在四楼，属于重点监护病人，有自杀和伤人倾向，大喊大叫摔东西、拿着水果刀与旁人对峙，被束缚带绑在床上，像野兽一样挣扎嚎叫。
忙乱中没有人顾得上周静安，她也不是需要人时刻照看的小孩，一个人缩在病房一角，吓的说不出话也不敢动。
后悔的念头是在某次被打了一巴掌的时候出现的，妈妈瞪着眼睛冲她喊：“都是因为你，我讨厌你！你为什么要来？”
人长大就在一