土坯房太久不住人、也没有维护，边边角角都有些坍塌的迹象，屋后的排水干沟塌了一段，土石堆埋堵得严实，灶房屋顶角上的瓦掉了，摔碎在地上，瓦片间有枯丛和尚绿的野草，背阴的墙面被爬藤遮的密实，窗子都看不见了。
所幸门窗都还完好无损，能严严实实的关好，不过家里也没有什么值钱的东西，土灶、火塘、旧柜子、木架床，一样电器都没有，真真“家徒四壁”，不怕被偷。
母子俩人简单收拾了灶房和一间睡房，简单做了点吃的就上床睡觉了。
莫子桉三岁之后就自己睡了，天气不好的时候偶尔会爬到妈妈床上睡，比如雷声太响、下雪太冷的晚上，搬到青堤之后，这种情况就更少，两人房间都不在一层，他自觉长大了，不能像小时候那样贴上去撒娇，虽然他有时候也很羡慕苏绽和周静安。
难得躺在妈妈身边，莫子桉睁着眼睛睡不着，山里天黑的早，今天没有月亮，没有窗帘外面也没有光透进来，黑黢黢的什么都看不见，不知道这会儿是几点，家里没有任何一样表明时间的东西，墙上的挂钟早就坏了，一直停在九点一刻。
家里的电路大概是坏了，灯打不亮，村里电压不稳，动不动停电，家家户户都备着蜡烛，晚上从灶房的柜脚找到一根烧了一半的白蜡烛，不过也没点多久就灭了。
山里没有任何消遣，天黑就睡觉了，亮着也没必要。
妈妈身上有一点淡淡的香味，和旧被褥的霉味混在一起，一开始难以分辨，而一旦捕捉到，就自动萦绕在鼻端，让人忽略了其他气味。
比如不知藏在哪个角落的死老鼠，没有住人的房间，并不意味着没有别的生物，晒场前的小菜地里野草丛生，半人高的草丛密密匝匝，让人疑心里面藏着蛇，下意识的避而远之，傍晚那会儿绕着房子走了一圈，遇见好几只野狗野猫，一点都不怕人，梗着脖子龇牙咧嘴的冲人低吼，捍卫自己的领地。
村里房子建的不密，几乎家家都有偌大的晒场和小菜园，房屋之间隔着山、隔着林、隔着田、隔着水，总归不会一抬头就碰见邻居。
当初孤儿寡母没少受人白眼，说女的克夫、孩子克父，莫子桉还小，听不懂那些嘀嘀咕咕的难听话，却能看见那些人磕着瓜子挤眉弄眼，说寡妇门前是非多。
小孩子们未必知道恶语伤人，甚至听不懂大人那些不怀好意又意味深长的话，但他们学的很快，莫子桉被狗追、被扔进水塘、被骗进山洞，带着恶意的小玩笑，大人都一笑置之，说小孩子闹着玩，又没出什么大事。
时间一长，莫子桉就不去跟小伙伴们玩了，总是呆在家里，要么跟着莫兰下地干活。
善意当然也是有的，住在坎下的老奶奶蒸了馒头会送几只过来，馒头白白软软的、松绵香甜，家里没了男劳力，耕地的黄牛是几家人合伙养的，耕田翻地这些重活干不了，隔壁田翻种的时候会顺便耕了。
大旱那年家家都难，水渠干的见底，莫家的地在水渠下游，说好轮流灌水浇地，永远轮不到他家，争辩无果，没人讲道理，在农村，没有劳动力就没有发言权。
莫兰也没睡着，但她一直闭着眼睛，脑子里闪过许多事。
她下午去坎下那户邻居家看过，门窗紧闭，大门上一把大锁已经生锈，场边的草半人高，跟自家差不多，想来要么是搬走要么过世了。
村里人都说李老太性子古怪，中年丧女、晚年丧夫，孤寡克星命，她也惯了独来独往，不把他人的议论眼光放在心上，精神矍铄的忙忙碌碌，将房前屋后都打理的井井有条。
莫祥生厚道老实，尽管自家穷，也会在李老太需要的时候搭把手，砍柴挑水修房子，李老太不太领情，从不说什么好听话，直到意外发生，李老太主动上门，帮忙照顾病人和小孩，虽然那会儿她自己身体也已经不太好，时常走不稳路、久了就喘，干一辈子农活，倔的很，不肯承认自己生病，更别说去医院，整日忙忙叨叨的到处走。
李老太还是媳妇的时候，蒸馒头的手艺远近闻名，她蒸的馒头蓬的刚好、麦香清甜，还会做各种形状，临近几个村子不论谁家办事，无论喜丧，只要开席就会请她去帮忙，或者冬天的时候蒸几锅大馒头，吃到开春。
年纪大了以后，她就不太出远门了，顶多给住的近的村里人帮帮手，手艺传给了她女儿，她女儿和另外两个人一起组了个办席的队，开着一辆旧货车到处接活，某次晚归，山路没灯，被一辆大货车撞下路沿，跌进几十米的深坑里，两死一残。
办席的生意是她女儿攒起来的，人没了债还得还，货车的借款、赔偿的钱、伤者的医药费，本就不丰厚的家底很快被搜刮一空，原本亲亲热热的亲戚邻居都变了脸。
女儿过世之后，李老太就再也不蒸馒头了，找上门的不去、自家也不做，像是恨上了这门手艺。
莫兰那会儿年轻，听妈讲那些事也只是过耳就忘，没什么实感，莫祥生去帮忙她有时候也跟着去，李老太念叨‘心坏’‘管闲事’之类，她总是气的很，争辩几句还是说不过只得作罢。
直到那年李老太在田坎上摔了一跤，骨折卧床，莫祥生背她去了医院，回来卧床