文艺汇演上他们班的韩舞配合音乐称得上嗨翻全场。我的观看视角不佳，还是跟着节奏晃完了全程。
等灯光暗下，台上精污的少年少女带着薄汗和满城的欢呼回到后台。便宜弟拽了一把我的胳膊：“姐，回神啦。”
我攥着手卡跟着他来到灯光下，赞美他们的节目，讲点过渡的句子，再热烈欢迎下一个班级的节目。
杂乱紧张的后台，连小说电视剧最常描绘的，人群中擦肩而过时，对上的眼神或轻轻的一句话语，都来不及演绎。
主持人在第一道幕布后进出，他们在第二第三幕布下台。一条厚重的红色绸布，隔绝了所有。
但这并不是要悲伤，甚至不是值得抒情的事。
当我回到后台，小心绕开地上营曲曲折折的电线，话筒口避开音响，后台音效组骂人的声音，负责老师几乎哄出来的指令，缠绕在一起涌入耳朵。
他站在不妨碍人的角落，呼吸还带着起伏，单举右手，对我致意。
像他候场时，我对他说“今天是超级酷哥哎”一样。
他同样笑着对我说：真漂亮啊。
我得意地抬起下巴，烟灰色碎钻拖地礼服下藏七厘米厚底马丁靴，气场肯定全开啦。
便宜弟抓过新闻社的摄影：“往那拍，让主任看看。”
我们班的节目排在挺后面，没什么新意，是大合唱。班主任高举办都办了一定要整整齐齐上的口号，硬是让每一个人都穿着高一的军训服站上舞台，齐声唱：“风在吼——马在叫——黄河在咆哮——黄河在咆哮——”
另一对主持和我便宜弟单人撑了两个串场，我的更衣时间充足。就是这军训服，这都高三了……小学中学大学的军训会演结束之后，衣服我都是直接扔了。
而高中不一样。我们班主任，是个节俭的吝啬鬼。军训结束就用麻袋把衣服收齐。
运动会？搞衣服？不搞，军训服展示体育风采。
文艺汇演？搞衣服？不搞，军训服展现时代新青年力量。
我们硬是洗洗穿穿三年整，横贯了本班几乎所有要搞服装的活动。
连校长都含蓄地半褒半贬过。我们班主任一个机灵，行吧，下一次就校服吧，展示青春的活力激情与深切的母校情怀。
这种勤劳节俭艰苦朴素的精神，让我们班成为缴纳班费次数最少金额最小的班，也让我们班的谢师宴桌上的菜最丰盛。啤酒和红酒都开了好几箱。全酒店唯一一个带ktv的大堂也独霸了。美得很。
至于那缝缝补补又三年的衣服，和高中校服一样，成为我衣柜里永远不会扔，也永远不会再穿的回忆。