夜间，秦玉箫做了个梦。
林间松香伴古寺钟声阵阵，山风拂过铺满杂草的小路，梦中的她身穿白衣手提一盏灯穿梭在林间，长发及腰，露出的一段藕臂戴着一个晶莹剔透的玉镯。
“她”奔跑之际，衣摆随风飘扬，蓦然回首，发丝还搭在脸颊旁，鼻尖微红。透过那条遮目的白色绸带，秦玉箫似乎与“她”对上目光。
前世，自己确实曾在祭祀时上过山，于初秋傍晚的山林中迷路，疑似身后有人尾随，她奔跑时也曾回首望去，只不过什么都看不见罢了。
如此……
秦玉箫的目光渐渐从面前的自己脸上移开，她蓦然间回首，山风从她身后刮来，她看到了自己飞扬的发丝，映入眼帘的，还有一个一袭黑色衣裳的男子。
秦玉箫往前行了几步，驻足。黑色的袍子用金线绣了张牙舞爪的蟒，男子眉眼如山泉般平静清爽。
“谢凛……”她听见自己的声音。
耳畔是树叶于风中拍打的沙沙声，她看着谢凛目不斜视地与自己擦肩，“秦玉箫。”
秦玉箫于恍惚中抽身，再回头时，“她”已走远，谢凛依然控制速度不紧不慢地跟在“她”身后一段距离。
天色渐暗，朦胧的山雾中，远处亮起两盏灯，向着落霞渐行渐远。
宿命模糊了双眼，画面一转，不知是哪一年正午的长安街。
秦玉箫站在人声鼎沸的街道中央，耳畔有议论的窃窃私语声，秦玉箫看着周围熟悉的一切，她知道，这是永安九年的仲夏，长安出了个美貌不输探花郎贺洵的谢凛，剑眉星目，能文善武。
秦玉箫往一个地方看去，酒楼二楼的包厢里，坐着一位不施粉黛的姑娘，淡青色的衣袖搭在窗棂上，露着半边侧脸在喝茶。
这一年，她还未入宫。
听闻前三甲已出，那时还在长安的韩玉珠特地将她拉出来瞧热闹。平日里足不出户，她仅知那风流倜傥的公子姓谢。
后来入宫，从皇帝那里才得知他的名讳，那时皇帝恐她不信，亲自为她读过那年科举谢凛的文章，可谓是文采斐然。
但一直到临死前，秦玉箫才与那传闻中的帝师才说上一句话。
人群里一阵骚动，街边的闺秀姑娘们一个个眉飞色舞，秦玉箫知道，状元郎来了。她无奈一笑，就见那少年郎单手持缰策马而来。
秦玉箫真真切切地看到他的脸，没有乌纱官帽，略凌乱的黑发束起，眉眼坚毅，唇边带笑，大红色官服衬这玉面郎君英俊潇洒。
谢凛如一阵风穿过她，原来她不过是个虚影罢了。秦玉箫抬眼朝楼上望去，韩玉珠正兴致盎然地讲话，“她”则一边应和着微笑，一边指尖敲打着窗棂。
不看韩玉珠的口型，秦玉箫也知道，那姑娘说的是：谢公子虽貌美，依我看，还是那温柔可人的探花郎更博我欢心！
探花郎，贺洵。
不过是各花入各眼罢了。她是这样回答的。可惜她蒙了眼，到死才见上那“貌美”。夺取功名后，一三甲却又隐居广陵。
微风起，周围景象又变了。
是长安城的郊外，她一眼就认出永平侯府的马车，她还记得那个车夫。一年孟春，边关战起，长兄在外，长姐到寺中为其祈福，她便晨间受命为之送早膳。
山间路不好走，才上山时儿不慎擦伤了腿，马车也一瘸一拐地慢走着。
迎面也来了辆马车，山路狭窄，亦不便让道。秦玉箫走动着打量这辆马车，不知里面坐的是何人，她记得前世的自己，一直没有露面。
两位车夫手舞足蹈地交涉着，耳边又响起一道爽朗的声音，“公子，是永平侯府的马车。”
秦玉箫转眼看去，只见一身黑衣，身姿板正的小公子对着马车里的人说话，待他转过头来时，秦玉箫神色微动，云芜？
此时，马车里的公子先开了车帘，一张脸上稍带了疲倦之意，是谢凛，原来是谢凛。
谢凛瞥了一眼前方，愣了愣，然后道：“山路已尽，将马换了，他们先行。”
“是。”
紧接着，云芜让车夫将两家的马交换，走到自家马车边，恭敬道：“姑娘，我们公子说，下山路已尽，姑娘等上山不易，特命交换马匹，您等先行。”
“多谢了。”车内传来一声音微弱的女声，车帘被风吹动，却迟迟不曾被掀开过。
两辆马车擦肩而过，背道而驰。
原来那年遇到的，竟然是刚回京的谢凛么？
下一刻，漫天大雪映入眼帘，天寒地冻的宫里，一女子跪在御书房前。虽身披大氅，可也耐不住凛冬的寒，脸颊和耳尖通红，蓝田立在身边。
这是她入宫第一年的隆冬，秦玉箫清清楚楚地记得，这是她唯一一次被罚。
是玉嫔试探她的眼睛，她干脆破罐子破摔打碎了玉嫔娘家带来的玉镯子。玉嫔赔了夫人又折兵，恼羞成怒，命她风雪中于御书房前跪了一整晚。皇帝不怎记得她，便由玉嫔去了。
夜色已深，宫里四处点了灯，蓝田向李福海求了盏灯点亮，跳跃的灯火照亮“她”的侧脸，雪花纷纷扬扬落在其肩头。宫内行走的人皆唯恐避她之不及，垂着脑袋迅速走过。