有尽头，平时阿丁来回进出换布草，几步路的距离，竟然在这样的夜晚，异常安静，异常漫长。走在最前面的摊贩老板消失在拐弯的楼梯口，跟着他的马大姐也接着消失，阿丁楞了一下，眼神一凛，加快了步子，也一脚踏入了虚空。
马大姐没有想到，自己来到了从家自家楼下的院场，那株玉兰花正在开放，楼上那间透着刺眼红色“喜”字的窗户传来阵阵的笑声。这是……这是那天，父亲再婚的那天！就是从那天起，马大姐搬去了单身职工宿舍，从此很少回家，因为她已经是没有家的人。
“看来，你还记得这里。”
听到这句话，马大姐蓦然转身，才看到黑暗处站着的阿丁，也才反应过来，原来自己已经回到了过去。
“我们为什么要来这里？”马大姐问阿丁。
“这是领带夹带我们来的，我想你应该明白为什么吧。”阿丁反问。
马大姐像是瞬间想起了什么，有些心虚地避开阿丁的眼神，看向楼上的房间。那么多年过去了，
马大姐从来没有忘记这里，这片不大的院落在90年代末，随着工厂的改制，被推倒、被掩盖，后来土地出卖，成了地价高昂的商品住宅。曾经居住在这里的职工们，早已搬迁，他们买不起曾经的家园。此时，还是那条过道，从大街上伸过来，两边高高的围墙，昏黄的路灯下骑过拨着铃声的自行车。楼道狭窄，墙体暗淡，还没有后来牛皮藓一样的小广告，也没有声控的电灯，40瓦的白炽灯，闪着惨淡的白光。
马大姐缓缓走进去，走上二楼自己的房门，木制的窗棱上是新刷的红色油漆，房门虚掩，可以看到房间的光亮和走动的人影，这一夜并不冷清。
推看房门，熟悉的房间，熟悉的厨房碗柜，包括熟悉的气味，马大姐鼻头一酸，眼泪就下来了。在走过盆架的时候，上面倒挂着的红边小圆镜照出了马大姐的脸——二十岁出头的大姑娘，两根大辫子垂在肩上，光洁的脸上没有后来的消瘦和川字纹，只有扑闪扑闪的大眼睛和因激动而涨红的脸。
“你原本是想做什么？”如影子一般站在身边的阿丁问她。
“我想回来收衣服，想趁着没人注意的时候，带着我的东西离开的。可是我在回来的路上遇见了从前的同学，她说话太难听了。”
“她说什么？”
“她说‘我们以为你爹妈感情多好呢，那还不是一年就给你找了个后妈。’”马大姐咬牙切齿地说，“我当时气得不得了，却一句话都没办法回她。当我再回到家里，再看到我爹和他找的老伴，我气不过，我……”
“你做了什么？”
马大姐的声音陡然变低：“我……我拿走了放在桌上的那枚领带夹，我……我把它丢掉了。”
“如果是现在，你还会这样做吗？”
“啊——这会有什么区别吗？”
“你可以试试。”
眼前的女孩，似故作神秘，反过来打量她，马大姐突然大胆起来。她推开客厅的房门，走进了喜庆的中心，满眼的红色让她忍不住闭上的双眼，等到睁开时，眼里带着克制的风暴。房间里的人不多，只有两三个父亲的同事，以及跟着来的家属，她的出现让大家蓦然诧异，也都不约而同地停止了说笑，客气地和她打着招呼。父亲穿着时髦的西装，系着一根红色与金色相间的领带，上面夹着那根马小萍无比熟悉的领带夹。父亲对她的到来似乎没有惊讶，只是说了一句“你下班啦？吃过了吗？”站在身边的新人也跟着想说点什么，却被父亲轻轻拍了了手，安抚一般，透着亲密。
“嗯，吃过了。”马小萍看到了这小动作，没有太多表情，回答之后挑了个角落坐了下来。客人们有些讪讪，想马上借走离开又不太礼貌，便又接着聊上了几句。马小萍一直坐在一边，抓了把瓜子，一个人磕着。没有太久，客人们纷纷告辞，家里很快只剩下三个人。马小萍没有起身送客，她还是安静地坐着。
“小萍，来，正式地认识一下你李阿姨。”父亲送走了客人，回到客厅就马上做起了介绍。
“嗯，我也说要认识哈，我是……”夫唱妇随的新人也正要打招呼。
“爸爸，我想搬去职工宿舍住。我已经和后勤科申请了，今晚就搬过去。”马小萍打断了新人的自我介绍，直接宣布了自己的决定，她知道父亲会同意的。
父亲没有马上说话，他松了松系了一天的领带，又脱掉了西装外衣，坐到小萍身旁的时候，像是很热一般，又把领带取下，放到了一旁的柜子上。马小萍盯着领带上的领带夹，像是错觉一般，她看到了一个隐隐约约的影子……似乎在哪见过，很眼熟——
“小萍，小萍，”父亲的声音也似由远而近，他喊了喊有些发蒙的女儿。
“……嗯。”马小萍回过神来，扭头看向父亲。
“小萍，这是你的家，也是你哥哥的家，不到你结婚嫁人，我都不希望你离开这里。”父亲边说边望着女儿。
马小萍耳边又响起了同学那句阴阳怪气的“还不是给你找了个后妈”，有些激动地说：“我哪里还有什么家？我妈都没有了！”
“小萍，你是不是有什么想和爸爸说的？”父亲