，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽，世界似乎一开始就这样古老。”
姜道隐的面上忽然浮现起哀戚之色：“从来没想过离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！姥娘终究没能老在老家的坟山里，而是孤零零地被埋在戈壁荒滩中，好像她孤独的一生仍不曾结束，不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。”
“我向世子爷告假，急赶慢赶却还是晚了一步，只差半个时辰。接到噩耗后，我仍然骑马继续往家赶，往已经死了的姥娘身边赶。我知道她还在等我，我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡并不可怕，死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？姥娘死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念这挂念那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松，像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。”
姜道隐说道这儿，喉头不由得一阵干涩，又咳嗽了几声，眼眶通红。薛暮虽然没有经历过亲人逝去的痛苦，但听了姜道隐的描述，心中也戚戚焉，轻声劝慰道："逝者已矣，人难免有离别的时候，不管怎样，活着的人才是最重要的。”
姜道隐的嘴角勾起一抹苦笑，神情有些恍惚：“死亡之后那辽阔空旷的安静感，是姥娘最后为我所做的事。以前去练武的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去练拳。因为我知道，不一会儿，姥娘一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔。
“那时我都九岁了，师父在一座高塔上陪我实战。八十岁的姥娘，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出现在塔顶门前，那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感。在姥娘给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，才渐渐开始澄明懂事起来。”
“那次我拎了一只公鸡去乡下看姥娘，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。姥娘迎上来对我说：'我很想你，天天都在想你。'我想对她说不要再想我了，忘记我，忘记一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记高塔。吐一吐舌头，继续绵绵无期的命运。”
他一口气说完，才接过薛暮捧来的一碗热水，咕咚咕咚喝下，舔了舔干燥的嘴唇，露出一丝如释重负的疲态。
薛暮不知道该说什么，只能静静地听。
她喜欢和姜道隐相处，一半是因为他老实而正直，一半是因为他的神态使人感到无拘无束。他比薛暮大几岁，更了解世情，能告诉她很多她乐意听且从来没接触过的东西，满足她的好奇心。对薛暮的缺点姜道隐也能宽容姑息，从不对她的口出狂言加以干涉。他擅长叙述，她善于分析，他喜欢讲，她喜欢听和问，他们两个处得很融洽，又要躲避随时可能来三车厢的杨氏，竟有几分偷情的荒谬感。
薛暮却觉得这样即使得不到才华、学识上的长进，也有不少乐趣，她喜欢津津乐道的辛辣活泼的闲聊。姜道隐谈论着她从未听说过的事情，一个独特的民族，一个遥远的地方，薛暮不禁崇拜，他掌握的知识可真丰富啊，在她心里毫不逊色于学富五车的五经博士。
她把自己代入一个小小的艾尔肯，幻想着一个瘦瘦小小的外祖母的模样，越是这样，似乎就越能理解姜道隐心底的悲痛。
“痛苦”这类东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的不是无情的人。
虽然她现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱，但能想到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长是能使人踏实、自信、强大、善良的。
大不了，吐吐舌头而已。