“吉川知代其实已经死在了2039年，直到2044年才下葬”
2044年初，东京都，圣弗兰特医院
日历翻开2044年的第一页，植月敏宏数着年份，从2039年起已经是第五个年月，因为那场车祸，他的人生陷入了难以言说的停滞，用着森崎志帆给他的那台550A一次又一次地迭代着吉川知代的数字生命时，植月敏宏自己似乎也困在了这一次次迭代中，他幻想着有一天透过虚与实的边界，再度与逝去的爱人相会。
早在2041年初植月敏宏和森崎志帆完成数字生命卡的制作后，或许是为了更好地投入于数字生命的研究，虽然很对不起还在这个世界上活着的吉川知代，在UEG的帮助下，植月敏宏为她申请到了待在维护舱泡在特殊维生液态环境的资格，这意味着这几年来他只能隔着维生舱的玻璃盖看着知代消瘦下去皮肤愈发的苍白，而无法近距离地触摸到她，感受她的心跳。
可惜指望吉川知代泡在维生舱中恢复健康的这种设定只存在于幻想程度更上一层的科幻小说中，她的生命早在2039年的车祸便已经被宣判了倒计时，这几年在维生舱的治疗只不过是延缓了吉川知代全身器官的功能衰竭，延缓的意思即无法阻止。
最终在基于量子计算机的寿命预测模型的推演下，吉川知代的寿命已然如风中残烛。下达这一结论的时候自然意味着院方建议患者家属停止维生舱的使用，几十天的剩余寿命与几天很多情况下并没有本质的差别，在吉川知代父母的同意下，植月敏宏最终与院方签署协议结束维生舱的使用，转入看护病房。
关于知代的父母，从前植月敏宏有一个疑问，为什么她的父母在2039年能够“心安理得”地接受女儿成为植物人的事实，并听从他的建议远走国外旅行，他是在搜集数据集时在吉川知代儿时的日记本中找到的答案，她7岁的那一年感染了“流行性的疾病”症状非常严重，一度烧上40度人差点没了，幸运的是她幼小的身体奇迹般地从这场几年来夺走世界上接近一千万人的生命的大流行中挺了过来。
日记中记载，她的父母当时很害怕宝贝女儿早早地离开人世，而知代在十四岁的那年写道，如果真有一天自己不幸无法再活在这个世界，请父母不要一直悲伤沉沦，希望他们能够带着自己的一件重要的东西踏上旅程，代她游历世界，感受一切的美好。
看到这里，植月敏宏已经明白了真相，没有向她父母多做确认。原先建议知代的父母出游只是为了减少对数字生命制作的干预，没想到与知代本人的意思不谋而合，大概她父母从敏宏这里听到“环游世界”时就完全将其视为女儿本人的意志了吧。虽然很对不起她的父母，但是一想到有朝一日两位长辈归来时看到活在数字世界的女儿时，想必会是一个意外之喜吧。
移出维生舱转入普通看护病房后，在吉川知代生命的最后的几十天中，植月敏宏试着联系了她上学时期和工作时期的朋友，最终前来探望的人寥寥无几，一只手就能数完，有一日她大学时代曾经合租过的室友前来探视时的一番话给了植月敏宏很大的触动。
“不是大家冷漠，只是20年代末太阳风暴引发的全球动荡让大家对生离死别感到麻木，很多人习惯了用概率论衡量生活，在这样一个平安健康地活下去成为奢望的年代，留给一个人困在过去的机会并不多，不继续前行的话，被这个时代无情地抛在后面也说不定。”
的确，植月敏宏的认知中吉川知代的生命预计最终定格在28岁，然而除了他和知代父母以外的所有人，几乎不约而同地认定，她的人生的指针早已停在了23岁，她的中学或是大学的朋友，公司里关系良好的同事早在2039年的ICU病房里完成了最后的送别。大家都清楚，现在的医疗技术难以让在车祸中几乎失去生命的吉川知代有好转醒来的可能，既然不是生命中不可或缺的人，自己的生活本来又都充满了不易，又谈何在心中继续为她保留多余的位置。
尽管很不想承认，在末日的年代中人性是经不起考验的，即使不少舆论宣传太阳氦闪危机是为了渲染恐慌根本就不存在，只是“当局”为了将人们限制在室内的阴谋论。达到危险标准的室外辐射数据、身边人患上辐射病的经历，以及时不时太阳风暴对电子设备的破坏都在用现实给人类上了生动的一课。作为个体活下去如此艰难，更别说友情、亲情甚至爱情了，它们更适合生长在和平与繁荣年代的温室中。植月敏宏也时不时反思，如果不是自己有能力和契机接触数字生命这一禁忌的领域，凭他们之间的爱，真的能坚持这么多年吗？
还是唯物主义倾向的思维能够缓解精神层面的内耗，总是患得患失地给自己设置各种假设是没有意义的，植月敏宏只需要认准一件事，真有一日吉川知代在现实中的生命彻底消逝，自己应当坚持下去完成研究，概括一下原因的话：
“她曾经毫无保留地带我一起领略这个世界的美好，她现在失去了在真实中行走的□□，一个人孤单地存在于暗无天日混沌未开的数字世界，那自己应当为她再重构一个世界。”
万幸的是她的数字生命训练迭代过程相