00
我敲响了Z队更衣室的门。
“失礼了。”
一阵兵荒马乱，短暂拉开门到完全对面的时间缝隙血气方刚急于洗澡的少年们也只来得及确认自己身上和视线内伙伴的下身至少是衣着完整的。
光着上身的男孩们都不约而同地错开了门口的医生投来的视线，以往炫耀的身材反而让他们更加不好意思起来，神情中满是小心翼翼和难以言喻的尴尬。
少年们微妙的气氛并不足以使我动容。我好整以暇，眼神漫不经心地扫视：“我牙丸君，在吗？”
“刚才工作人员跟我说你撞到球筐上了。”
“啊啊。”踩在椅子上高大的运动员反应却比常人要迟钝几拍，被点到名字才慢吞吞地回应道：“好像，是的。”明明是自己的伤，却说得像别人的事情。
“有自己处理吗？”我问。
“没有。下场了就忘记了。……已经不疼了。”
我牙丸一字一顿，瞳孔漆黑而无神，似是儿童般纯真，四肢抓住椅子、前倾蹲伏的姿态又像是一头凶性未脱的野兽。
“虽然现在看起来没关系，但还是等一下来诊疗室接受精密检查吧，如果骨头之类的地方受伤了就难办了。”
我坚持让他进一步治疗，并退一步，让他的准备时间更加充裕。
“没关系，你先洗澡吧。”
“为了帅气射门的超级球星的身体健康，我还是愿意无偿加班的。”
说到这个份上，我牙丸再迟钝、我行我素，也忍不住挠挠脸，没想多久就同意了下来。
关上门，拘谨的气氛立马引爆。
“你小子！！！”
雷市率先锁喉，成早紧随其后毫不客气地朝腹部一个肘击，其他人也没闲着，挠痒痒，挠脚底板，进行一番友善交流。以往这个时候会制止队员嬉戏打闹的久远难得一言不发，装作没看见地擦着额头的汗。
“臭小子，因祸得福啊！”
“可恶！我也想出风头！我也想帅气射门啊！！！”
“被医生关心这也太让人羡慕了吧！！！”
那可是医生啊，大家尊重敬爱只可远观的医生啊！
焦躁搅动着羡慕和不安，催生出欲望。
“快去洗吧，不要让医生久等。”
这句话一出，更衣室内有几秒是寂静的。因为说这话的人是冷淡又事不关己的“大小姐”。
千切豹马看起来和平时别无二样，将半披着的头发全部集成一束梳成高马尾露出后颈散热，失去发丝的遮蔽，眼底一览无余，察觉到洁的注视，隐藏住的感情才不慎漏出一丝晦暗不明。灼烧着的，又不可直视的。
“千切？”
洁世一觉察到了千切异于平常的情绪，还没等他想明白，事情就被轻易揭了过去。
“对啊对啊，你没听见医生是在加班吗。”
“快去吧，让医生等着了我可不轻饶。”
被“友爱关照”一番的我牙丸在众人的催促声中率先进了淋浴室。
01
顺道绕去Z队露脸只是预约而已，我的目标果然还是可爱的现在正在啜泣着的小二子。
监控或许没有拍到，但是就在赛场旁的我清晰地目击了全程。
跪倒在地的少年仰视着胜利者的笑容，真是一幅让人回味的画面。像狗一样啊。我当时这么想到了。
透过发丝缝隙的晴空色有着比泪珠更加清澈的错觉，火焰在其中燃烧，将不甘和理智都融化。
只差一步。
砂土烧炼成玻璃，少年粉身碎骨还是浴火重生，都只差最后的一步。
最后的，一个契机。
我站在Y队的休息室门前，敲门数次没有回应之后便直接推门而入。
黑暗席卷每一个角落，只有一个人静静地坐在板凳上，凝固成雕塑，和房间内的气氛融为一体。
队员悉数离开，唯有他还沉浸在情绪之中，不甘着，思考着。
比赛中掌握全局的快感和傲慢现在化作利刃刺破他的胸膛，鲜血淋漓。
“二子君？”
我的声音静静掉到了地上，没有回响。
他依然低俯着头，仿佛支撑全身的傲骨都被对方咬下一般，保持着比赛结束那一刻丧家之犬的姿态。败者的姿态。
“医生。”
他说出那个名字，喉咙嘶哑，哭过之后红肿的嗓子让他的气息很弱，像是一只濒死的雏鸟。这个细节使他更加难堪，至少在医生面前，他是想体面而骄傲的。
“请，”在无光的黑暗里，门的那端、医生所在的地方看起来多么温暖而明亮。“离开吧。”所以他不能过去。
“让我一个人待会吧。”
“我现在可能没办法对医生有很好的语气。”
被逼入绝境了，没有任何闲暇去成为体贴的人了。
至少，他还不想在医生心里变得糟糕的。
彻底输过之后，不断发问、逐步分析、自我反思，也没有答案。面对一次又一次内心的质问和煎熬，他只剩下无可奈何。
可以更快的，可以做的更好的，可以更聪明更灵巧地欺骗过去的。
——真的吗