冷气和悲伤的懊悔海水一样漫上来，把我淹没。我把脸捂住，蜷缩起来偷偷痛哭。
大概是蜷缩久了，一直把脸埋进手心和热烫的泪水里，我感觉闷热，又听到铅笔或签字笔在纸上滑动的声音。纸张沙沙作响，是书页被翻动的声音。甚至有人一直按自动铅笔，咔咔咔的声音没完没了。
把头抬起的一瞬。咚。课本掉在地上。
对，是课本。高二物理。
我怔然，慢吞吞捡起来，一边望见空气中飞舞着闪闪发亮的尘埃，周围是或目视前方，或在走神的中学生。我看到好几张眼熟却叫不出名字的脸。
坐起来，手放在光滑的书桌，我这才发现自己穿着高中时的制服。这里是教室，不是机场候机厅。我在上物理课，而不是在等登机通知。
教室前方一大片的黑板，解题过程看得我恍如隔世，能懂一些，又像在看天书，云里雾里。再转过头，教室后面，和记忆里一模一样的，有伤痕的置物柜，收藏每个学年的集合照、活动照和学生雕刻作品。旁边是几张五彩缤纷手绘海报。
“老师，什么时候才能恢复供电啊。开不了空调我要死了。”有人突然抱怨。顿时，全班都陷入一种沮丧的愁绪中。
我呆呆坐在这里，又像在这一声抱怨中突然复活。高二，6月的某一天，片区停电导致空调用不了。教室闷热，大家叫苦不迭。物理老师只能再三鼓励，这节课的讲解很重要。
我忍住巨大的激动，努力维持沉默。这时，后脑勺被什么敲了一下，接着是落地的轻响。我侧目，垂下视线。一个纸团。
刚伸手去捡，记忆就自然掀起一角——这节课蜂乐给我传纸条，约我放学后去打电玩。
隔着一条过道，他坐我斜后方，再隔了两个人。
我匆忙回头，看到他的位置分毫不差，就在那里，正对我挤眉弄眼。表现太过张扬，就在把书立起来也根本挡不住，就是个摆设。
盯着他那张年少恣意的脸，我心里震颤，也烦闷，根本没有心情回应，像从前那样爽快答应，把纸条传回去。
椅子摩擦地面。
我蹭地一下站起。我攥着纸团走向他，在他桌前泪流满脸，默默，又汹涌不止。
“怎么回事？”物理老师不解又生气。
我前桌举起手，“报告，蜂乐搞小动作，朝她头上丢垃圾！”
“蜂乐廻！”物理老师重捶黑板，快步走下讲台。
——他拿走纸团，看上面的内容，气得五官歪曲，要求蜂乐下课去办公室写检讨。
我可以预知接下来会发生什么，猛地回神，立即整个纸团含嘴里。纸团不大，甚至很容易就吞下去。不过太干了，咽得我嗓子疼。
“咳咳……咳！”
我一边干呕一边咳嗽，最终还是吃下去。
蜂乐目瞪口呆，缓缓站起来，一边把水壶递给我。我心情仍烦躁不安，一把接过大口喝着。
物理老师就在我身边，和其他人一样，表情目瞪口呆。“你，还有蜂乐，下课后都到办公室走一趟。”他语气生硬地说。
我没有意见，下意识朝蜂乐看去。他刚抽出两张纸巾，递过来，小心翼翼看着我。我盯着这张17岁的脸，失去往日活泼朝气，无比担忧又愧疚的蜂乐廻。
不知怎的，我感觉心情变好，甚至很爽。
印象里，和蜂乐成为朋友纯属偶然。
名列前茅的优等生，我整个下午泡在电玩城，模拟驾驶在洛温德岛的海岸公路，表情和北冰洋海域气候同样桀骜不驯。一瞬间，他看呆了，我则趁机逃出了电玩城。
但很快我们对上电波，会用VR虚拟现实设备通关双人游戏，也玩过不算太恐怖的密室逃脱。
——为什么玩一些不像女生会玩的游戏？
面对他没有恶意的问题，我条件反射地回答：想提高反应速度，让脑子转得更快一些。
——有效果吗？
他双眼亮晶晶的。
我沉默，片刻后说出真正的原因。很简单，一是想放松，二是不想变成白痴。
——天呐，你哪里笨了？
我摇摇头，说蜂乐你什么都不懂。
祖父母，双亲，姨舅，叔伯，表兄弟姐妹……我的家里人几乎都很聪明，能够在升学竞争中胜出。个别还极具天才头脑，在国外名校中也是出类拔萃的。但他们中的大部分都有一段或更多失败的感情经历。
半年前，姑妈二婚，嫁给了年轻帅气的小男友。她的一番话激起我的恍然大悟，还有一点恐惧。
【知道吗，我们家族的教育观念是错的。倘若要求后代拼命抑制自己的天性，一味读书，将来社会上又要多出几个光知道学习而在交际方面无比幼稚的“白痴天才”。从今天起，我再不是这个家量产的“白痴”。你也不用逼着自己成为“天才”呀。】
姑妈和我这么说。
然后我得到了人生里第一个保险套。
**
在办公室没怎么挨训，毕竟是蜂乐有错在先。老师对优等生总是偏袒的。我提前离开，在教室收拾书包，凭印象在隐蔽的夹层找到那枚保险套。装在半透明塑料袋里，薄薄的一片。