间空出来，我们出去走走。”
“好，没有问题。”
我举起手，他看一眼，咕哝一声真幼稚。这么不情不愿，但他还是和我击掌。这就算约定好了。啪一声脆响后，他迅速垂下手，又抿着嘴唇，表情不自在的模样。好像在耿耿于怀，但很快就暴露是因为心情变好，但又想忍住不笑出声音。
那就不发出声音吧，只是把嘴角扬起。于是在这一刻，我在耗尽许多时间和口舌后，终于看见他如释怀般弯起了眉眼，醺然地沉浸在翘课的刺激，午后缓缓流动的阳光。这样简单原始的快乐，叛逆的，俗气的，又失而复得。
梧桐叶子仍在风中扑簌作响。我歪着头看千切，心想现在要是春天该多好，樱花粉红的花瓣被吹得沸沸扬扬，飘落在他头发上，肩膀上。笑脸都被浓烈的亮色充满，烧起一片灼热的火焰。
这种强烈的想象能把人吞没，我迟缓地收敛了目光。有一个瞬间，我心脏没有跳动，也许是错觉，再抬眼看他的时候。他在阳光下发亮，似乎清澈的红宝石。
“你怎么啦？”他手指轻轻碰我的脸，拈起一根飘到嘴边的发丝。
随着起伏不定的心跳，我沉默地摇头，深深呼吸，直到可以发出声音。“我祈祷这周末的作业不会太多。”但再多也能做完。我对自己说，其实我认真起来比想象中的效率还高。
“我可以做枪手。”千切笑了笑，嘴唇上的淡色反光很是明媚。他对我伸出手，把我从地上拉起来。然后他拥抱我，很轻柔地拥抱。并不觉得是鲁莽或强硬，很像一个温暖有力的堡垒。
有人形容手是人类的双桨。人类就是凭着这样一双桨划离猿群，划进了新的世界。此刻，被千切双手圈入怀里的我，该为这份亲密而感到不胜惶恐，还是什么？
我仰起脸，闭上眼睛靠在他肩膀上，深深沉溺在他的气息中。
“我以为你会把我推开。”他说，悄然间抱得更紧了。
我没有说话。不推开已经是一种回答。只是我不知道和他之间的界限，友爱和恋爱原来是混杂的吗？
于是这一刻，我问，“如果我们接了吻，还能做回普通朋友。就像水流过了什么痕迹都不留下？”
千切稍微拉开距离，鲜艳的眼眸里仿佛火花，纯粹又炽热。“不能。”他笃定地反驳，我听到他喉咙里还有更多未发出的声音，一些情绪激动的气音。
然后他真的吻了我，嘴唇像被晒过的花瓣，这样清香，有阳光的影子，风的气息，贴在嘴唇上又缓缓往上移动，覆盖在眼睛。这种满怀温柔的包裹会把我融化。
可能他不希望我看见，这样我会从他脸上察觉到什么，这可能不是他希望呈现的。也可能，他这双嘴唇更适合用来接吻，而不是虚张开显得无力，又张开极力辩驳些什么。
他不断吻我，用这样简单的方式拿回主动权。我没有再纠结那种混杂着友爱和温情的情谊，因为我沉静下来，明白我喜欢上了这个人。
从前那些形影不离的日子，牵过手，也拥抱过的日子，一起逛街，用两根吸管喝同一杯饮料……
回忆像潮水一样轻轻涌动。整个校园仿佛也在午后酣睡，接受太阳柔软地抚摸。从在幼儿园第一次拼对对方名字开始到现在，好像用十几年的时间兜了个大圈子，但终于还是明白了。
我在心里一遍遍地说着喜欢，再次感受他花瓣一样的嘴唇触及我的面颊。我闭上眼睛回应。
这是我们成为恋人第一天。