，真的很容易引起火灾。类似的事我处理过……不，是我兼职给新闻社写稿，有些见闻。”
“你还会写新闻稿呀。虽然已经发觉你深藏不露，但这位同学，你比我想象的更优秀。”
“同学？”他有些恍惚，“你这么叫我，你是不是想起了什么？”
“什么？”
“不，没事。总之我就送你到这。我也不会故意记下地址，想着以后对你做一些违反道德的事。你放心，我不是那种人，不是。”
“好，我信。”
我对他笑了笑，挥挥手就转身朝大厅走。忽地，我想起一个未被解答的疑问。
“为什么你非要说我是年下，还比我大——”
身后已经空无一人，我怔然，嘴里自动说完最后几个字。
“3个月……”
他走得也太快了，一点脚步声也没有。凭空消失，他会魔术，会障眼法吗？
**
末班电车按部就班两个月整，公园的枫叶开始泛红。
这天，我做了枫叶形状的曲奇。三个人仍默契地不问姓名，不打听对方个人信息，依然保持大学生、护士和上班族的称谓。另外，我终于转正。表示庆祝，大学生给我听他在录音棚录的小样。看上去挺时髦的他，其实更喜欢原声吉他的音色，调子也是民谣风格。上班族也送我一些还未面世的日用品小样，他在一家日化公司做视觉设计。
对于年长年下的疑问，大学生还没有为我解答，但我不喜欢逮着一个问题死缠烂打，除非这关系到我的账户余额。何况末班电车的会面已经成为我每天最期待的事，前提是我当天不用值夜班。
等车门打开，我对他俩打招呼。身边空位放着两个手提袋。我还特意绑了缎带，颜色是让人精神愉快的向日葵黄。“今天的宵夜是香草舒芙蕾。我蹭了医院的冰袋，所以口感没有大问题。”我介绍道。
上班族和大学生一前一后走进来，对我的不定期“投食”已经习惯。甚至不是甘党的上班族开始研究国内巧克力品牌的发家史。
这就对啦，世界没了糖分还能转吗？不，硬撑罢了。
“不过你俩天天雷打不动坐末班车，像是在故意等我。”我开玩笑道。
两个人沉默了，还有些尴尬。
“抱歉。”我吐舌头，用副院长和大公司医药代表的八卦岔开话题。不过我越说越气，不禁抱怨，“这世上真的有一心一意的好男人吗？最起码讲卫生，脾气好，不打人，坚决不要肥肚腩和地中海，如果还会点才艺就好了——这种男人真的存在吗？”
上班族和大学生眉毛微微皱起，仿佛陷入思考。一时间谁都没有作答。又冷场了。我撇嘴，但没有补救的打算。家里人中午发来的短信还没删除，想删但又觉得可以留着，作为日后反驳回去或干脆翻脸的理由。
“我到站了。晚安，两位。”上班族起身招呼道，“护士小姐，再次谢谢你的‘宵夜’，我会认真品尝的。”
我笑着挥挥手，目送他身影在站台上越行越远。电车再次启动，我嘴角自然垮下。
“今天过得不愉快？”大学生问。
“被催着交男朋友，然后早点结婚。”
或许岁数接近，年轻人之间没什么交流代沟，我把那些留言给他看。他飞快游览，欲言又止。我知道他不好意思评价我的家务事，长着一口鲨鱼牙却善解人意的安静。
拿回手机，我摆手示意他不用往心里去，毕竟这确实是我自己要处理的麻烦。我问他，“你呢，最近和你女朋友处得还好吗？应该很不错吧，比起谈恋爱，我觉得你是更适合结婚的类型呢。”
他睁大猫咪一样圆滚滚的眼睛，“女朋友，结婚？”
“我……说错了什么吗？”
“错了，完全错了。我没有女朋友。”
“啊？”
“真的，真的没有。”
“那你的辫子是？”
“我自己编的，我自己就可以编。”说着，他拿出手机打开通讯录，刚想给我看，又急着息屏，和我道歉，说不太方便。
就算他真的要我亲眼确认，我也会推辞的。稍微有些尴尬的沉默后，我想着自己比他更适合先开口解围，就自嘲起来。
“我家是个大家族，虽然没有很严格的家风，但对男孩女孩的教育理念完全不一样。我根本就是生错了性别，所以从小各种挨打挨骂。他们觉得我脾气不好，耐心不够，又常常和人打架，强烈要求我大学读护理，好找一份护士的工作，这样性格就能得到纠正。又因为工作合适，性格变好，谈婚论嫁才更方便——说实话，我想不想谈恋爱，想不想结婚，这个和性格又没关系。就算我是母老虎，是毒蜘蛛，看上谁了也会主动去追的。”
大学生深吸一口气后，认真和我说：“我认为，一个脾气不好，耐心不够的人，不会在忙完整个白天，晚上掐着时间赶末班车的同时，还花心思给别人烤饼干，做蛋糕。你只是……单纯只是没有遇到更适合的生活环境，现在这份工作对你起到的正面引导也有限。我是这么想的。”
脑子像电车飞驰轰隆隆地响着。我被大学生的话弄得天旋地转，晕乎乎的，“你觉得我没