林幸的生日在八月，正好是这年的七月十四。她母亲的墓不在正规墓园, 就是农村山头上的一片野坟, 农村人的葬礼, 讲究入土为安，十几年前也不强制要求火葬，大部分是土葬, 这片山头就是当时村里的坟山。
盛夏时节，太阳炙烤, 上山只有一条被人踩出来的黄土小路，一尺来宽, 两边杂草丛生, 这条小路隐藏其间, 辨别困难。虽说大晌午的不可能有蛇，但毕竟是在野地里，徐溪晚上山时捡了根树枝, 在前面探路，不时在前方的草丛里敲敲打打，林幸跟在她身后艰难地往上走。
山下还不觉得，到了半山腰的时候, 墓碑东一座西一座，零星映入眼帘，这才有了点坟山的样子。
这附近原来是一座颇为繁华的村庄, 人丁兴旺, 村里很热闹, 坟山上经常有人过来祭拜，只要是有家人的亡者，坟墓都被清扫得很干净，可现在，村里的大部分适龄青年基本都在外务工，在县里买了房子，把家从农村搬了出去，这座小村慢慢只剩下几个孤寡老人，后来老人也相继去世，好好一个村子就消亡了，再没了人烟。
坟山也变成了如今杂草萋萋的荒凉景象。
林幸第一次看到这么多墓碑，心里含糊，一路上拽着徐溪晚的衣摆，头都不敢抬，她受了那么多年的唯物主义教育，仍旧敌不过人类心中对鬼神的未知恐惧。
不只是越上到山顶海拔越高，还是因为山顶坟多，阴气太重，总之快到山顶的时候，气温明显比山脚下低了好几度，林幸因为中午太热，把外套脱了系在腰间，这会儿冷得哆嗦，又给穿上了，才扣好了扣子，只见徐溪晚在一处墓前停下了脚步，说：“到了。”
林幸扣扣子的手顿了，三步并作两步走到徐溪晚身边，看面前的这座孤坟。
离这座坟几米的距离，周围还零散立着另外几座坟，都被杂草覆盖，只剩一个绿色的小土包，虽然碑还没倒，可经过风霜雨雪的洗礼，碑上刻的字早已看不清了，看样子已经被人遗忘了很多年。
林幸再看自己母亲的墓，墓碑有些老化的痕迹，却很清晰，坟包周围的草也被拾掇得干干净净，碑上贴了一张黑白一寸照片，林幸从没见过她母亲，却一眼认出来这个就是自己的妈妈。
徐溪晚弯腰，把自己带来的纯白郁金香靠在林灵的碑前，这是林灵生前最喜欢的花。徐溪晚从兜里拿出手绢，又从水瓶里倒了一点矿泉水，把手绢打湿，半跪在碑前，沿着碑顶一点一点擦拭墓碑上的尘土。
“老师，我把小幸带来了。”徐溪晚小心地擦干净林灵的黑白照片，“小幸今天已经十六岁了，她长得就和当年的你一模一样。”
的确如此，林幸的样貌完全承接自她的母亲，小巧的鼻头、带了一点唇珠的嘴巴，别无二致，尤其是一双眼睛，圆圆的，眼仁是不带一点杂志的黑，很纯净，眼角轻微地往下垂了一点，于是看人时总有一种无辜又深情的感觉。
和林灵完全是一个模子里刻出来的相貌。
林幸很少会想起自己的母亲，一是愧疚，二是她的人生里从来没有出现过父母的角色，也活得挺好，好像母亲对她来说，可有可无。
“老师，距离我上次来看你，又已经过去一年了。”徐溪晚好像把这块墓碑当成了一个活生生的人，一边擦，一边跟墓碑自言自语地说话，“一年又一年，时间过得真快，我记得我当年走的时候，比林幸现在还小一些。”
“小幸现在长大了，是漂亮懂事的大姑娘，你以前总说我从不让你失望，你看，这回我也没让你失望吧？”
“老师，我现在才把小幸带来，你可别怪我，我知道，你在下面想女儿，这不，我把她带来了。”
徐溪晚很少有这样多话的时候，一句接一句，好像天荒地老也说不完。
林幸站在徐溪晚身后一点点的位置，看她一寸一寸擦那块石碑，温柔得不像话，简直像痴了一样。
这样的深情厚谊，明眼人一看就知道徐溪晚与这位已故的旧人关系不一般，何况林幸对徐溪晚那样的上心，徐溪晚一点轻微的情绪变化，都能敏感地挑拨她的神经。
林幸只从徐溪晚口中听她提起过自己的母亲几次，料想母亲和她的关系不菲，却怎么也想不到，竟是亲厚成这样，能让徐溪晚这么自然地跪在她的坟前给她擦墓，一点忌讳都没有。
足见林灵在徐溪晚心头的分量，估计谁也不能撼动分毫。
明知现在不是时候，可林幸的心里还是不合时宜地起了一点小疙瘩。
“小幸。”徐溪晚自顾自说完了，才记起招呼林幸，“过来，给你母亲跪下磕头。”
林幸闻言，立刻在墓前双膝跪地，对着林灵的黑白照片结结实实磕了三个响头，叫了一声“妈”。
完全陌生的称呼，林幸活了十六年都没有机会这样叫过，猛地开口，有点不习惯，加上一路山路艰辛，喉咙干涩，那一声妈叫得，跟锯木头似的刺耳。
林幸磕完头，跪在那里，徐溪晚只顾着看墓碑，似乎遗忘了林幸的存在，直到跪了十几分钟，一阵山风袭来，林幸冻得慌，捂着嘴轻咳一声，徐溪晚才回头，“冷么？”
林幸说：“有一