闹剧里，宝钗才是最痛心的一个。
世人要女子矜持端庄，为婚事汲汲营营本非大家闺秀所为，可偏偏她没有办法。日日戴着与宝玉配对的金项圈，由着莺儿和满府的下人说着天生良缘，甚至拿出万贯家财给一位素未谋面的表姐撑场面……桩桩件件，纵使她再表现得泰然处之，也知道人人心中已如明镜。装作不知，装作姐弟相处，也无非还有一层遮羞布，今日却是自己的亲哥哥把这层布撕下来了。
后悔吗？没有后悔的机会。她必须要算计自己的未来，因为薛家没有旁的未来了。父亲早逝，母亲懦弱，哥哥混账，她纵然才高八斗也抵不住世人压根没有给女子振兴家族的出路，所能做的，只有用婚姻换个依仗。
然而婚姻，也是一种交换，她想换，也得别人不嫌弃薛家的商贾出身，不嫌弃她那个混账哥哥才行——这是一个死循环。
宝玉是她目前能接触的最好的选择了。而这份选择一旦诞生，是真的会引发一些感情的。毕竟，大多数少女都会对自己未来的夫婿抱有情感幻想，尤其宝玉天资聪颖善作诗文，还是难得的对女子温柔，对姐妹和善的好性子。
这份好性子给了宝钗一种错觉，她可以把宝玉“引上正道”，寄托一份“送我上青云”的执念。
然而又是薛蟠，把这份错觉提前打碎。
有些话难听，但是宝钗能听进去。的确，单就今日之事而言，宝玉和薛蟠的日常也没什么区别。
没有哪个女子真的喜欢三妻四妾共侍一夫，哪怕这是所谓的“贤良”。至于跟几个男人一起侍一夫，说破了天去也是奇耻大辱。无奈世风如此，贾琏如此、薛蟠如此、宝玉亦如此。想不承受这份辱，不能指望他们改，只能指望没有人“说破”。没看见的就当没有，没听到的就当没发生，就算听到看到了也要劝慰自己“不过是一时兴起年少贪玩，那些娈宠不过玩意，不可能登堂入室”。
这样的自欺欺人，也被这场闹剧一起撕碎了。
不能再“没看见”，不能再“没听到”，“一时兴起”的说辞更是荒诞:跟秦钟是一时兴起，跟香怜、跟琪官呢？
的确，他们不会永远跟宝玉维持暧昧关系。都是男女皆可的人，秦钟已有智能，将来也可能会娶妻生子。但不是没有了秦钟就没有下一个了。没有人永远年轻，却永远有年轻的美人带来吸引，除非他宝玉自己定下心，否则靠宝钗从正统中得来的“停机德”根本不能解决问题。
原著的最后，宝玉勉强算是为了黛玉收敛“见一个爱一个”的作风，当然，也只是封建社会意义上的收敛，并且最后没有走向爱情的结局。而宝钗没有见过未来，连如何达到这种“收敛”都无从知晓，留给自己的只能是痛苦和迷茫。
偏偏她连迷茫的时间都没有。梗着脖子嘴硬的兄长，抹泪自怨的母亲，不知道还要不要继续筹谋的婚姻，还有外面那一整个烂摊子……所有的事情与这些天贾府中心疼宝玉的哭声混合在一起，等着她来收拾。
“母亲，算了。事已至此，算了吧。”宝钗闭眸，顾不上一个未出嫁女儿处理这些腌臜事的难堪，睁眼时果断做出了取舍，“现在责备哥哥已经没有用处，好生把哥哥做的事情抹掉才是正经。”
宝钗看得清楚，宝玉是贾母和王夫人捧在手心里的宝，与他比谁都只有被舍弃的份。他们薛家势弱，需要贾家的庇护，既然如此，哥哥做的事绝不可以被知道。既然谁都有偏心，那宝钗的偏心也只会给她的哥哥，为此宝玉的真相并不重要。
对上薛蟠的小厮，宝钗语气少见地锋利：“这件事，都经了谁的手，都是怎么跟他们说的。”
“回姑娘，没有多少人，咱们也没想弄这么大。就是一开始找了香怜，叫他跟宝二爷闹的时候留个门。再就是假装四清楼的伙计收买了政老爷几位清客，说是想借贵人父亲的光给楼里添添名气。”
“没跟那个香怜……”宝钗顿了顿，硬逼着自己吐出这个男人间狎昵取出的香艳外号，压着恶心继续问，“没跟他说是为了什么吧。”
“只说是大爷跟宝二爷闹着玩，想抓个现场打趣。姑娘放心，奴才们再糊涂也不敢跟他们说出政老爷来。”
宝钗冷笑：“已经够糊涂了。罢了，跟他说一声，拿了银子离开京城，有多远走多远。不必提咱们要封口，只告诉他是贾府想拿他问罪。”
小厮连连顿首：“是是，不瞒姑娘，香怜近日也在惶恐。秦钟与贾府有亲，琪官又是王府座上客，可不是就他一个出气口。咱们点他一句，他自然跑得远远的，再不敢乱说。”
“假扮四清楼伙计的那个，也远远打发了，叫他不许乱说。几位清客不用管，他们自是不敢细究也不敢出声的。做得多了，反而引起怀疑。”
她说一件，底下小厮就点头应一件。薛蟠理亏，见妹妹劳心劳力地打点再无有不应的。只是眼看着哥哥和母亲“言听计从”，哪里是什么好受的感觉呢？
越是顺从，越是无力；越是承担，越是疲惫。
等诸事安稳，将哥哥的痕迹抹去之后，宝钗憋在心头的一口气轰然散去，压抑的痛苦细细密密扎在心里，当晚就发起高热。
晴玉半夜被