【蜗牛一步一步向上慢爬，也能到达树的顶端。】
从帮助静静开始，在这个漫长的改变过程中，田义好似打通任督二脉，他逐渐领会了什么是“因材施教”，并躬身践行。
面对各色的特殊儿童，态度各异的儿童家长，他不再发怵紧张，而是如帮助静静一般，对不同的学生开展有针对性的教育，进而帮助他们去获得那可贵的“一点点”提高。
……
从上学的第二个月起，灵儿的家人听从康复机构的建议，将孩子完全交给学校，不再进行陪读。
灵儿患有天使综合征，是种遗传异常导致的神经发育障碍疾病，长得白嫩、十分可爱，且永远呈现可人的笑颜。她笑对生活，虽是被动呈现，却主动激发了自己与他人的乐观人生态度。
不过，灵儿的病症带给她的影响，可不仅仅是笑容，更有语言发育迟缓、注意力分散、依赖感强、入睡障碍、遇事畏难退缩、分离焦虑、间歇性多动等。最后这点，因为在班里有小天和静静的衬托，倒没有特别突出。
对灵儿，田义多少是有些偏爱的，一直以来，都非常积极、热心地关爱着她。
灵儿不敢走进校门，躲在奶奶身后，偷偷看向田义时，田义便先一步走出校门，露出跟她一样温暖的笑容，握住她的手，轻唤一声，用行动表达“孩子不怕，老师在，我们一起走”。
走进教室，灵儿不敢独自喝水，憋急了就用手指戳水杯，难受的表情让微笑也变得扭曲时，田义便拉起她的手，握着水壶放到课桌上，用行动配合语言，告诉她“想喝水时，可以拿水壶倒水，即便奶奶不在，老师也在你身边”。
送到教室，见灵儿一切安顿好后，奶奶准备离开。第一次面对奶奶陪读撤离，一向以微笑示人的灵儿，表情终于变了。她哇的一声，眼泪决堤，嚎啕大哭，旷日持久，甚至哭到干呕，险些喘不过气，并死命拽着奶奶的衣角不松手。
田义心疼不已，但也理解并认同灵儿家人的决定，他走到灵儿身边，轻轻抱住她颤抖的身体，用温暖的怀抱和缓慢节奏的拍背，安抚她不安的情绪，以补足她缺失的安全感。一上午，几乎每节课前的十分钟，田义都会如此，一整周，田义数次如此。在怀抱和陪伴中，灵儿紧张的情绪得以缓解，她渐渐放松下来，焦虑也逐渐减轻。
离开家人陪读的第二周，灵儿已逐渐适应老师的陪伴，越发信任和依赖田义。对此，孙鑫却没有盲目乐观，甚至还表现出些许担忧。
“孙老师，怎么了？灵儿分离焦虑改善，更加信任我，不是好事么？”
“好，但是，你要注意，灵儿习惯身边有人陪伴，应该是把你当成了奶奶的替代品。但是，你毕竟是老师，是班主任，是这八个孩子在校的大家长。”
“啊？哦，我想想！”
孙鑫的提点，让田义陷入深思，沉默良久，才再度讨论起来。
“您放心，我和灵儿奶奶的教育方式绝对不一样。上个月我仔细观察了。灵儿奶奶对灵儿，很疼爱，甚至可以说是溺爱，完全当她是三岁小儿，喂饭、喂水、擦嘴，事无巨细，关心得又细致又及时，却独独忽略了孩子的‘自立’能力。”
“没错，但‘自立’、‘自理’，其实是孩子成长中最需要学会的。尤其对于特殊儿童，能学会这个，将大大改善自己及家人的生活质量。”
“但其实，通过这段时间的观察，我觉得灵儿具备基本的在校独立生活能力。大部分时候，她都可以独立听讲、在体育课上独立做操与跑步，虽然慢一些；还有独立吃饭、喝水，这些基本技能都有！甚至，我觉得她的模仿能力很强，康复课上，我看她模仿腾冲做动作，很到位。”
“是的，虽然他们是特殊儿童，但其实他们也蕴藏巨大潜能，我们应该要对他们有信心！”
“好，孙老师您放心，我最近的确常常陪伴灵儿，但我没有落下课，也不会忽略其他孩子，最近对他们各有侧重，但他们每个人在我心里，都是独一份的。至于灵儿，我会努力帮助她，更好地融入这个集体，让她把对个人的依赖，变成对于集体的依赖也不错，至少让她觉得整个校园环境、校园生活都是安全的。当然，在此基础上，还要帮助她更好地独立成长。”
“嗯，你越来越张弛有度，出师了！”
“哈哈，谢您老夸奖！不过，出师？早着呢！”
后来，田义的确是有计划地在帮助灵儿。从最初时刻陪伴，到后来慢慢减少陪伴次数，适度拉开物理距离，但保证自己能一直在灵儿的视线范围内。再后来，田义刻意减少陪伴频率，由孙鑫交替陪伴，甚至偶尔直接跳出灵儿的视线范围，让她逐渐习惯田义的偶尔消失。
这样的循序渐进“撤离”，比起家人断崖式的撤离陪读，让灵儿更好接受，渐渐地，她对田义的信任不减，但依赖感却轻了。
同时，针对灵儿语言发育迟缓的问题，田义也对症下药。无论是在主讲的生活适应课、语文课、数学课、美术课，还是辅助的康复课上，田义都重点加强灵儿的语言训练，即教会她基本的需求表达。
毕竟，灵儿常年的笑容，很容易掩盖掉她的真实需求，而