有一种安静是深夜凌晨的呼吸，或轻细的缓，或微弱的急，总能将一个人的心底事照得无所遁形。
徐清昱从她手里抻出自己的衣服，苏念直接伸手抱住了他的腰，双手交叉环在他的腰腹间，抱得很紧，她不能让他走，无论如何也得留住他。
他要是走了，她不知道自己还能不能有现在的勇气，像这样哄他。
而且……今晚她不想一个人睡，她想他陪着她。
苏念的脸贴着他的背，声音藏在他的睡衣里，闷闷的。
“已经过十二点了，今天是我的生日，还没有人和我说生日快乐。”
徐清昱没有说话。
苏念抱他抱得更紧了些，“清昱，你能不能和我说生日快乐？”
声音脆弱得跟被冬雨淋湿的小狗一样，拿着小爪子小心翼翼地挠着玻璃门，挠一下，眼巴巴地看你一眼，用那双湿漉漉的眼睛在问，能不能给我开门。
徐清昱打开了屋里的灯，不是暖黄的床头灯，而是明亮的水晶吊灯。
光线铺满了房间的每一个角落，灯亮如白昼，冲散了所有黑夜滋生的暗昧，也让人穿上了无坚可摧的盔甲。
他说，“放开。”
苏念已经有些出汗的手犹豫了一下，然后松开了他。
徐清昱刚要下床，但是下一秒，他被人直接堵在了床头。
眼前的光亮消失了，又陷入了昏暗中，不过不是灯被按灭了，而是他的头顶被人罩上了被子，她蹭着他的腿歪歪斜斜地坐上来，眼看就要倒下去，他还伸手扶了她一下，扶完又后悔，就该让她摔下去，看她下次还敢不敢胆子这么大。
苏念从他的背后转到了他的身前，两个人面对着面，头上顶着同一床被子，呼吸近在咫尺。
他可以打开灯，她也可以制造出一个只属于他们两个的黑夜。
她也不知道她是怎么做到的，但在有些时候人的潜力总是被无限地激化。
苏念搂上他的脖子，因为刚才情急之下的一连串的动作，气息还有些喘，“我错了。”
不管什么时候，先道歉总是没有错的。
她说着话，人也跟着往前倾，下巴搁到他的肩膀上，声音凑到他的耳边，“我没想着和以臣……”
她感觉到腰间那双手的用力，马上又改口，“我没想着和周以臣相亲，我一开始就和他说清楚了，我有喜欢的人，我就是想从他那儿探探鸿宸的路，仅此而已。”
她怕他不信，下巴从他肩膀上离开，眼睛看着他的眼睛，“真的是这样，我不骗你。”
他还是不信她，从眼神就可以看出来，这就是谎话说多了的坏处，无论说什么，就算是真话，他都会怀疑。
苏念一着急，就又想挤出两滴眼泪来，既然昨晚的眼泪管用，她再哭，他是不是还会心软。
徐清昱冷眼看她，低沉的嗓音更冷，“别哭，眼泪只能管用一次。”
苏念的眼泪哽在眼眶里，打着圈圈又被她给憋了回去，哪怕她现在是真的很想哭。
她肩膀耷拉下来，也不搂着他了，人缩在他的腿上，“我说的都是真的，我没说我结婚了，是因为我以为你不希望别人知道我们结婚了，你连提要不要去见看看我妈都没提过。”
她其实也不希望他和她妈见面，但她现在总要抓他一点错处，才让自己显得不那么理亏。
她的声音又大了些，“阿姨要回来了，你都知道说要一起吃顿饭，你都没想过要和你丈母娘吃一顿饭吗？而且，刚才在茶餐厅，一开始我想和你说话来着，可你连看我都不看我，我以为你想装陌生人。”
说到这儿，她又想起了一件事儿，“还有那会儿，我的腿不就碰了你膝盖一下吗，你躲那么快干嘛，还用那种很嫌弃的眼神看我，我不就碰你一下，你嫌弃什么，你抱着我亲的时候，怎么不嫌弃。”
她气咻咻地看着他，三分气被她演成了七分气，他则是静静地看着她。
苏念的眼神有些心虚，但她没让自己躲。
徐清昱扯下两个人头顶的被子，眼睛由黑暗重新进到光亮，苏念不习惯这样的光亮，将头埋到他的颈窝里，腿蹭着他的腿，又往他怀里靠了靠，“我现在知道了，你不是嫌弃我，你就是生气了，我真知道错了，换我我也生气，你怎么罚我就行，就是别不理我。”
他的喉结有轻微的翻滚，虚揽着她腰的手在收力，拂在她耳根的气息加重，即使隔着被子，苏念也能感觉到抵着腿的灼烫，她在紧张，可是并没有害怕。
苏念搂着他的脖子轻轻晃了晃，“今天是我生日呢，就看在我生日的份上，你就大人有大量，原谅我这一次好不好？”
她仰头缠上他幽沉的目光，心头有些许的颤，她以为他肯定会吻上来，她都感觉到了他眼底翻滚的汹涌，那是被刻意压下去的克制，自制力就算是再强的男人，在这个时候的防线大概都会脆弱得跟一张纸一样