身边。因此才会如此迫切地需要钱！——要么是金钱，要么是耻辱。金钱会悄悄地帮助她修改和完成她的工作。是的，回顾过去两年的情形，正是因为缺钱，才使她如此莽撞。她复活并重新崛起的贞洁宣告，这是主要原因；唯一的原因。只是缺钱。
而她有一个价值千百倍的秘密！一个昼夜的秘密，不会再多了：在大约二十四小时之后就会变成了任何人的秘密。
她想象着，午夜托南斯先生在编辑室里，面部特征被拉长和凝视的样子，笑了。如果他知道这一点，并且可以用一些新奇和奇怪的东西来应对呢？几乎不可能。但这是一个刺激的建议。
她开始颤抖，如同一道闪电使的命运恢复了，耻辱消除了，几个小时平静的生活展现在她面前，这是夏日午后的景象。
这似乎是她和托南斯先生之间的一场决斗，而且她确信她的胜利——胜利属于黛安娜！
“丹弗斯！”她喊道。
“是要脱衣服吗，太太？”女仆走到她跟前说。
“您不是害怕在街上吧，您告诉我。我想我得去一趟金融城。事情很紧急。是的，我必须去。如果我把这个消息告诉你，你的头会响一个月的钟声。”
“太太，你坐马车去吧。”
“我们必须出去找一辆。我必须去，就算要步行。快点戴上帽子，披上披肩；穿暖和些。我们从未在这么晚出去过，但这有关系吗？我相信你是个勇敢的人，你会得到回报的。”
“我不在乎钱，太太。”
“回到家后，你可以亲我一下。”
丹弗斯给她的女主人穿上毛皮和华丽的衣服，没有回报！这是黛安娜绝望的想法，，一个错误的想法；但她必须表现得像一个突然破产并成功的人。她就快成功了。她那沸腾的秘密使她很快地、毫不注意地穿过街道，除了一些小事，比如路面上灯光的闪烁和房屋的静悄悄。她不声不响地走到大路上，在那里遇见了一个愿意接客的马车夫。目的地的名字，他灵活地点点头，他说他曾在晚上从下议院开车送绅士到那里。
“我们的议会正在开会，而你为女士们开车。”戴安娜回答。
“我希望我认识一个，不要在意时间。”他说到那些披风。
他被吩咐快开。
“你可不常看到一个脸色苍白的马车夫，”她对丹弗斯说。丹弗斯笑了起来，她总是期望在与女主人一起外出时会笑。
“夫人，您还记得那位车夫带我们去车站，当时您想去大陆吗？”
“而我去了十字路口？我忘了他。”
“他说你是一位非常漂亮的女士，他愿意送你到英格兰的尽头，却没有得到任何回报。”
“一定是我付钱给他的时候。丹弗斯，别去想车夫是各不相同的。它们是我们都市大道上的彩绘花朵，排排坐着被我们采摘。”
“他们是有感情的，太太。”
“喝白兰地的感觉对我来说并不可怜。”
“我喜欢善待他们的想法，”\'丹弗斯以此责备她的冷漠，并补充说：“他们可能会推翻我们！”这让黛安娜笑了。她的目光被街上此起彼伏妇女和男人的争吵所吸引。“啊！真是可怜的情景！”她叫道，“这是伦敦永远的噩梦。”
丹弗斯弓着背，女性的敏感被注视的目光所伤害。她想知道她的女主人为什么会屈尊注意到这一点。
在盲目黑暗的房屋之间滚动着，黛安娜把她的感觉转移到了他们身上，神经过敏的一阵中，她幻想着他们看到了一个没有随从的送葬车队。
她们看到了圆顶的大教堂，在车轮的停顿中听到了报时的钟声。“快点——快点！亲爱的，”黛安娜喃喃地说。她们走进了一个安静小广场，里面有许多透亮的窗户。“这一定是明天的制造地，”她说：“告诉那人等一等。——或者说这更像是昨天的镜子：在生活中，我们必须向后看，才能看到未来。”
她谈了她的冷静哲学，以掩饰自己的兴奋。她的名片上写着“紧急——两分钟”，被拿到了托南斯的面前。她来到了编辑部的前厅。门打开又关上，匆忙的脚步穿过走廊，寂静中传来沉闷的嗡嗡声，传达着重大的业务正在进行。黛安娜接到觐见该机构最高负责人的传唤。丹弗斯被留下来进行猜测。她听到了托南斯先生的声音：“不超过两分钟！”这不是一个恭维的地方。男人们路过她，此处和彼处，匆匆注意到一个女人的存在。她非常奇怪地失去了自己的性别感觉，变成了一个物体——一个被忽视的物体。更重要的事情是。她的女性自尊心受到了困扰；所有关于吸引力的想法都过时了。在这个世界上，不是把她们像肥皂泡一样吹得高高在上，就是把她们当作多余的人悄悄地搁在一边，在这个世界上，妇女们显然已经从次要地位跌到了她们非凡事业的被取消的舞台上。一位绅士——美好的景象啊！——径直走到编辑的门口，甚至没有匆匆一瞥。他敲了敲门。托南斯先生出现了，抓住他的胳膊，飞快地口授。一看见丹弗斯，就对那女人皱起眉头，请他在屋里等着，那位先生照做了，连眼睛都没瞟过一个女人。最后，她的女主人在托南斯先生的护送下回到了她身边，他神清气爽地弯下腰，为了