丹弗斯陪达西尔先生走到门口。她爬上楼梯，发现女主人还在客厅里。
“你一定很冷吧，太太，”她说，瞥了一眼壁炉。
“是严寒的天气吗？”戴安娜说。
“现在是半夜，又是隆冬，太太。”
“已经半夜了吗？”
壁炉架上的钟显示过五分钟了。
“你最好去睡觉，丹弗斯，否则你会失去光彩。等等，你是一个忠实的灵魂。伟大的事情正在发生，我很激动。达西先生告诉我消息了，他特意回来的。”
“是的，夫人，”丹弗斯说。“他有很多事要告诉吗？”
“嗯，他有。”黛安娜第一次听到她的女仆试探着说些无礼的话，脸红了。“为什么关心这个秘密，丹弗斯？是什么使你对我如此依恋？”
“我肯定不知道，太太。我是浪漫主义者。”
“你认为我是个浪漫的对象？”
“我真的不知道，夫人。我宁愿为你效劳，不愿为其他女士效劳。而且我希望你能幸福。”
“你认为我不幸福吗？”
“我肯定——可是请允许我说，夫人是一位多么漂亮聪明的女士啊！而且年轻！我不能忍受看到这种情况。”
“嘘，你这个傻女人。你读着那些感人的故事，然后自己臆想。我必须去写点赚钱的东西，这是我的职业。而我脑袋里一片空白。这消息使我心烦意乱。如果我不写，就会毁了我，所以我必须——我不能！”
戴安娜看到了废墟。她紧握这个重大消息等待援助。的确伟大，而且在外界的所有人中，只有她知道。她领先于所有人，领先于托南斯先生！
在这个伟大的消息下，托南斯先生幻化为一个愣住的身影，他在喝酒，承认她在秘密的竞赛中超过了他，这个身影屹立不倒。她从未在午夜见过编辑在他的房间里。他周围的机器发出隆隆声，新鲜的东西纷飞而来，飞进印刷机里，这情景一定像置身于锻造熔炉中：在火神工坊里举行的奥林匹克大会。想想看，把这么重大的消息带给朱庇特，竟把他弄得目瞪口呆！他也一样，他曾相当轻蔑地告诫过她，说她的信息太陈腐了。但是这个消息，尽管它是如此之重大，而且如同从鲜活身体中挖出的心脏一样跳动，但它跳动持续的时间很短暂，只有一两天，在那之后，尽管它是如此之伟大，甚至雄壮，但它却退化为一个普通的器官，为大众所永远，仅仅是历史上的一段好奇。
“你不怕晚上在街上走吗？”她们上楼时，黛安娜对她的女仆说。
“我们坐车的时候不怕，夫人。”她回答。
在化妆室里，“双重心灵的男人”面对着他的创造者，依然倾泻出最为沉闷的句子——一个令人窒息的枕头！
“我弄错了我的职业，”黛安娜想，“我应该是有史以来写过最乏味文章的人。”
她让丹格斯进了卧室，交代了一件微不足道的差事。她无法忍受这个女人靠近她，却又奇怪地不愿靠近她。
她用手捂住眼睛。如果珀西尊重她，他会这样羞辱她吗？他趁着她在这个美妙的消息下突然失去了她平日里那种女王般的权威性时，使他们的亲密关系蒙羞。她对情人的行为进行了感觉上的判断：她感到受到了侮辱，被人从她长久以来安然而自豪地坐着的宝座上粗暴地拉扯了下来。这一切都结束了。如果她要比最讨厌的伪君子更好，她必须拒绝他进入这所房子。那么她的生活又是什么！
有一种让她陷入低谷的东西，她不知道是什么，并且没有追问它，这激起了她夸大她的自尊心所受到的侮辱。她是一个被废黜的女人。她说，在更深处，一个没有戴面具的女演员。哦，她原谅他了！但很明显，他把她和其他同意接待特权访客的女人混为一谈了。她在向灵魂探听自己的心声，难道她真的如此高尚吗？她的涨脸红了。她把双臂抱在胸前，以平息激动的心跳，当她发现自己拥抱着记忆时，她放下了手臂。
他带来了政治消息，对待她就像——你说得出来！这可能不是故意的，因为她的立场要求她这么做。“世界已经把她交给了他。”世界总是一个先知所描绘的泥潭；但世界不再是一个完全错误的世界。她在它面前战栗。
她问自己，为什么珀西或整个世界会对一个女冒险家评价很高呢？她是一个被谴责的妻子，一个可怜的作家，濒临破产。她是个冒险家。当她拥有十字路口庄的时候她至少还有一点实实在在的立足点：现在已经消失了。一个没有头脑的冒险家：看她那个的笨蛋，“双重心灵的男人”，在对他的情人进行说教。
当我们发现自己置身于道德困境的浪涛之中，主要以假装昏迷，竭力避开那个满脸泥污的怪物时，我们意识到物质原因对我们意识的巨大压力，这是黛安娜在经历过的危机。她的头脑太敏锐，她的性格太直率，不容许长期的混乱。她把鞭子狠狠地甩在她自己身上。——我给了他这些特权，因为我像最弱者一样软弱，像我的敌人所宣称的那样卑鄙。我用一种理智的平静来掩饰我女性的丑陋弱点，而他却选择时机，把我暴露给我自己，以及给他，成为最普通的爬虫。我维持一个昂贵的家庭，唯一的目的就是要见他，让他在我