他一离开，她就给一个小时前听过她声音的情人写信。她的主题是党派；如何为党派服务，何时为国家牺牲。她写着，唱着清教徒游行的颂歌；激情就是如此，她选择的音乐与她的主题非常和谐。那个时代，意大利歌剧的热情洋溢的旋律，从温柔的内心培养出一种勇于挑战的激情；与此同时，她将热血注入枯燥的数字中，而这些数字可能对于她的爱人，她的英雄面对战斗是重要的。她娴熟地、热情地把雷德沃思的信息，以及她所汲取的一切，都浓缩成这样一句话：“在正义的问题上，常识是一种武器，如果我们不断地用它攻击，它就会进入人的头脑，并赢得大多数人的支持。”不管她写的东西是不是她自己的，都无关紧要了。珀西的赞美给她带来的滋味，谁也不能和她分享，使它立即成为她自己的一切。此外，她写信给他，使他坚强起来；她自然而然地让她的朋友和整个世界为她的写作做贡献；没有其他的写作方式。珀西对小说没有共同的兴趣；更别说高雅喜剧了。当他屈尊打开这类书籍时，他喜欢开怀大笑。双关语、强烈的语气和小丑式的惊喜；而她的工作却不容许她这样做，尽管她很愿意为了他的娱乐而强迫自己的手，因此，她的创造力消失了。她不得不停止折磨它。“我那可怜的伦敦拉车老马要去吃草了！”她叹了口气，指望着卖掉十字路口庄赚钱。不要再看了。
那些列队而来的借方和贷方军队摆成了敌对的队形，较弱的一方只是致力于为拖延而战，而此时一位飞翔的信使，化身为老布拉多克先生的形象，给她带来了和解的消息，一个与雷德沃斯先生相识的隐士单身汉——她立刻觉得他俩脸色都不太好——提出了一笔购买十字路口庄的款项。考虑到这个偏僻的地区，布拉多克先生认为这是一个很好的价钱。她的想法正好相反，但她承认即使给她两倍的钱也不会改变她的看法。双倍的数目几乎只够为她所需的服务提供多一年的时间。不久，钱就存入了她的银行账户，然后她享受到了蔑视的幸福，就像是把肉扔给她的狮子、老虎、狼和豺狼，如果没有这次幸运的干预，它们本来会以她为食。这些野蛮的猛兽是这位女士的生意人，借方的饥饿后代。她很快就轻蔑地瞥见了这群合法的人的错误立场：同样地，她又瞥见了将来他们可能不会被拦在门口的那一天。她在和什么东西赛跑；用什么？它没有名字；它裹在裹尸布里。
有时她感到惊讶，她的心竟然在没有任何念头的情况下剧烈地跳动。有一次，她将它追溯到了顺口提到的“明年”这两个字。“自由”是一个让她的心跳停顿的词，就像是生死攸关的问题。除了睡眠的时候，她的孤独是一个呼吸不规律的时刻。那个无名的东西，在她身边奔跑，变成了一个可怕的熟悉面孔；在她们之间的比赛让人想象不到它的鬼魅。她向这个世界喊道：“但这是你们的法律！”同时，她闭上了眼睛，不愿看到那裹在裹布里的模糊面孔。
奇怪的是，她只要放弃希望，那影子就消失了，这场悲惨的赛跑就结束了。如何生存、思考，而不放弃希望：这是她面前的问题，作为激情的奴隶，她必须面对这个问题。
其他的工作都是可以做的，虽然有时似乎很辛苦，也不消极；它袭击了她。她的社交圈中的男男女女嘲笑地、一致地对丧失了名誉的纯真表示怀疑。女人们被恭维地认为并非如此愚蠢。几周过去了，珀西发生了变化。这位先生对暗中的祝贺感到不安，尽管他心知肚明，它们是多么虚伪，因此对他来说，这是一个秘密的伤口。一天，他在沉默片刻后，直截了当地提议结束“这种愚蠢的戏弄”；就像他以前那样，虽然不那么体面；也不是很确定。她的手被握住了。
“我害怕那种沉默！”黛安娜说，放开了她的手，但仍保持着镇静。“我的朋友珀西，我不是一个驯狮者，如果你是那些动物中的一员，我们就打破这一章。很显然，你认为在似乎有选择的愚蠢人中，女人明显是为某个人而设计的。放开我的手，否则我会重复那个有金蛋的鹅的寓言了。”
“寓言只适用于教室里，”他说，他大胆地喊了声“托妮！”
“我曾对我亲爱的艾玛发过誓——就像向天空发誓一样！这本身就足以阻止我再次发疯。”她挣脱开来。“佩西先生，你让我怀疑你有一个无聊的愿望，想要撕碎你的玩物：——为了吹嘘？啊！我的朋友，我以为我对你更有价值。你必须少来；甚至根本不来，如果你是那些泥足巨人之一，留下房间里他们脚印的陶土泥像；或者摔倒，压垮那个愚蠢的崇拜者。”
“但你肯定知道……”他说。“我们不必等太久。”他看上去充满了希望。
“一个理由……！”她压低了呼吸。接着是一声长长的叹息，从张开的嘴唇里发出来。她有一种恐怖的感觉。“而且我不能提议去照顾他——艾玛是绝对不会同意的，”她说。“我不敢。极端的伪君子？哦，不！但我不能听到任何消息。事实上，我被缠上了。现在让这件事过去吧。托妮我没有托妮奖；我对这种哭哭啼啼的事情无动于衷，现在我们正处于斗争的前沿。在我们周围，这听起来像是战争。昨天晚上我请托南斯先生在这儿吃饭，他想见见你。你必须和惠特蒙比先生私