现在邓斯坦夫人和她的常客托马斯·雷德沃思之间很少谈起黛安娜了。她在谈论这位为爱所困扰的女人时显得有些害羞，而他思考得比言辞更多。有几次，她想知道他究竟知道多少，最终得出的结论是他对周围发生的事情几乎一无所知。在思考和计算时，他不得不闭门不出，不去想，不去想沃里克夫人；他不得不闭门不出，不去想，不去想沃里克夫人。他发现，在这种富有启发性的探究下，那些穿越人生大海的男男女女，关于他们的手段，是最值得一读的。适航船舶的检查员也以同样的方式进行检查。钱从哪里来？他无法控制自己的意志；但他可以避免让她受到护身符般的触摸。都柏林舞会上的女孩，十字路口壁炉旁的女人，都是他的戴安娜。偶尔听到一些难听的流言蜚语，他对那个被囚禁、获得自由的女人充满了男子气概的同情，他不顾一切地保护她，不让她受到他内心模糊的指责：“她不是石头做的。”这种高度的自我克制，足以动摇这个可怜的家伙；不过，他自己也没有什么希望；而且，他坚持。她还选择了达西尔这样一个雷德沃思评价很高的人，这显示了她的高贵。她使那个男人神采飞扬；但是这样的联姻中不可能存在卑劣的成分。如果结合在一起，他们就会永远在一起。假设一个邪恶的世界没有错，这种纽带只是因为有障碍而不是神圣的纽带。这个羁绊！他深思熟虑，坚定地说：不。像雷德沃思这样性格的人，经历了激烈的斗争，尽管这段时间很短，他对这个女人的崇拜与他的实际主义思维之间的争执，由于后者被完全关进了铁窗，也就结束了。因此，一个算不上理想主义者的男人，能够在纯粹的想象中支持她——在那里，她几乎属于他。在某种意义上，她是他的，因为她本可以是他的——除非是因为一种难以置信的极端愚蠢。
由于一些令人惊讶的愚蠢行为，月蚀的暗环永远秘密地包围着那闪亮的新月，在秘密中夺取了她的整个世界，也许是这样，尽管事实上他承认已经失去了她。在托马斯·雷德沃思看来，他在成年时期的任何时候，行为中缺乏完美的理智都是令人难以置信，以至于他追溯到证实这一指控的情况，并与现实的天使搏斗，那天使把他扔出去之后，却使他的梦想倒退了。
他在瓦辛夫人家听说，沃里克夫人要在城里过冬。“达西尔先生也在城里，”瓦辛夫人尖刻地说，暗示这事根本没必要提。“我们没有见过他。”她邀请雷德沃思和几个朋友共进晚餐。“我想你欣赏阿斯珀小姐，在我看来，她是年轻女性中的一位圣女。——你知道我们这个时代的年轻女性都是怎样的。她会出席的。你知道，她是英格兰最伟大的继承人。就在昨天，听说可怜的沃里克先生得了重病——心脏病！又说他没有亲戚或朋友来安慰他，他躺在那儿孤零零地躺着，她提出要去照顾他！当然，这是办不到的。这不是她该做的。一个可爱的天真的年轻姑娘，拥有一切舒适条件，竟能提出这种提议，她的美丽品格使我感到无与伦比的震撼。她非常真诚——她是真诚的。她立刻问，他在哪里？她希望我陪她第一次访问。我看到了一滴眼泪。”
雷德沃思曾到瓦辛夫人家去打听沃里克先生的情况，关于他的情况，坊间流传着谣言。他对感伤主义者的流浪同情心并不感到奇怪——富有、懒惰、良心受到刺痛或受到赞扬——阿斯珀小姐曾提议穿着慈善修女的制服到沃里克先生的病床上，但他对这种说法无动于衷。“说法语！”瓦辛夫人惊呼道；他的头晃了晃，说道：“一个英国人是不大可能知道得比这更好的了。”
“她能说一口优美的法语——所有的欧洲语言都能说，雷德沃思先生。她不假装机智。在我看来，情感的深度是一种更具女性魅力的才华。无疑，这将被发现是一种更宝贵的财富。”
这位谦逊的男士（在这方面是谦逊的）逐渐以为自己听起来是在看阿斯珀小姐。在他看来，她是一件在家里装饰得冰冷而典雅的雕塑品。至于它的性格——不是一个黛安娜，尽管她有那么多的缺点！
黛安娜若有任何缺点，在一个对她如此不利的世界和境地中！当他独自一人时，看到那位被遗弃的年轻女子对他的妻子发出的巧妙而苦涩的责备，他暗自感到好笑。她竟然提议去照顾那位夺去她所爱的女人所抛弃的丈夫。多愁善感的人喜欢这些技巧，无论是构思还是付诸行动——主要是前者，更为便宜，但同样有效。阿斯珀小姐可能缺乏智慧；但这是一种实用机智的表现形式，生物凭本能行事，偶尔也会表现出来。他同情沃里克，并强迫自己去看望这位表现出如此崇高慷慨的可怜人。沃里克先生坐在一张扶手椅里，双腿伸直搁在脚后跟上，下巴耷拉着凹陷的双颊，两手松散地放在一起；他说，健康状况正在改善。一位年过半百的端庄女子在旁照顾。他没有提到他的妻子。他断断续续地说了三次：“我听到了传闻。”他的眼皮眨了眨。雷德沃思谈论了一般的事务，没有那些在男人之间无用的安慰性努力，这既不是药物也不是诚实的好水：他是根据个人感觉判断的。因此，他让这位病患者因他的访问而变得更加郁闷。
第二天，他收到了一份由黛安娜·沃里克简洁授意的召唤。
他穿过公