复活节假期的第三天，珀西·达西尔从卡昂的阿弗尔汽船上下来，直奔沙滩，经过油菜田，来到长长的海滩退潮区，然后来到低矮的沙丘和绵延的半圆形的落潮沙土：在这个季节，这是一个荒凉的地方，岸边只有一个小渔村；东风一股吹向陆地，所有有碎片的物体都飞了起来。他前往旅馆，在过道里遇到的第一个人是黛安娜的女仆丹弗斯。在这一片荒凉的地区看到一位真正的英国绅士，她从夸张的惊讶中放松下来，告诉他，她的女主人可能在海滩上散步，她的狗保护着她。丹弗斯补充说，她们将在这里待整整一个星期，出于她的私人感情。然而，经过深思熟虑后，她的机智告诉她，他的到来必定是事先约好的。她早就预料到会发生这种情况。
达西尔顶着风大约一英里，路上风一直使他向□□斜。然后，他在沙滩上看似挖泥船的地点上辨认出一位女士的身影，毫无疑问是她，但没有利安德爪子踩入潮水坑的痕迹印证。她在远处的退潮沙滩上，被猛烈的风冲击、盘旋、吹成各种形状，滚动、扭曲、翻卷，就像一面被风吹动的旗帜。她的头巾系在下巴下面，头巾和胸带像鼓槌一样迅速地响个不停。她站在平静的海水中那流动的小涟漪附近，海水匆匆从一条长长的条纹变成了一小片喷溅的浪花。当她转身朝着海岸时，看到他走来，但没有认出他；当他们相遇时，她只是张大了嘴巴看着。这不是预约的。
“我一定要见你，”达西尔说。
她脸红得比风抽打她脸颊造成的玫瑰色更深。她对他的到来的原因有着敏锐的直觉，这阻止了心灵上的回避，她既没有问他，也没有问自己他为什么如此急迫。
“我已经到这儿四天了。”
“埃斯夸特夫人说起过这个地方。”
“埃斯夸特夫人不应该泄露我的行踪。”
\"她无意中这么做，没有想到我会从中获益。\"
黛安娜环视四周的景象。“荒凉的乡村，你觉得呢？”
“任何地方都行！”他说。
他们沿着沙堆走了上去。嘶吼的东风带着强烈的口哨声，让他们难以交谈。他的“任何地方”有一种深刻的意义，由于被打断了，显得模糊不清。
他们之间需要交谈；他不能再待下去了。她沿着沟渠走下一条隐蔽的小路，这是牧场的边界，牛在那里吃草，抬起头来，又开始了它们唯一舒适的生活。
黛安娜盯着它们，刚才那股强风吹得她浑身刺痛。
\"它们今天没有把尾巴摇来摇去，\" 她边说边放慢脚步。\"你离开时，埃斯夸特夫人身体还好吗？\"
\"埃斯夸特夫人...我想她应该还好。我一定要见你。我以为你会和她一起在伯克郡。她告诉我卡昂附近有个海边的小地方。”
“你一定要见我？”
“如果有一天我想念你！”
“我在伦敦听到一个故事...”
“伦敦到处都是故事。我也听到一个。有没有根据？”
“没有。”
他松了一口气。“我以前想见你一面……如果这是真的。那将改变我的生活，留下了一个空白。”
“你能赏光，喜欢我的星期天晚上吗？”
“超过伦敦能提供的一切。”
“本来一封信会让我得知的。”
“我本来得等着回信。这件事是真的吗？”
她有两种选择，要么坦率地应对直接的攻击，要么采取普通女性进化的策略来破坏自己的防卫，那可能被误认为是在引诱：总是搞些可怜的把戏。
“已经有一些建议了，” 她说。
“请原谅我；我几乎没有权利来问...说这些话。”
“我的朋友们可以行使他们的权利来关心我的命运。”
“我想，前往巴黎的路上，可以绕道而行...走这条路。”
“如果你决定不浪费太多时间的话。”
她巧妙闪开的冷静使一个意识到自己疯狂的绅士惊惶失措。任何拐弯抹角的举动，她都会立刻加以利用；她没有给他任何切实可行的建议。他在进攻技巧上一窍不通，因此觉得她抑制住了他的冲动；他因此而尊敬她，又为此而恼火，为促使他到这里来的那种激情而苦恼，又因为看到她的脸，听到她的声音而恢复了快乐。
“我希望，在这种情况下，你的幸福是主要的考虑，”他说。
“我相信你会这么考虑。”
“我自己的也忘不掉。”
“你在恭维一位雄心勃勃的女主人。”
达西尔越过牧场瞥了一眼，“是什么吸引你到这个地方来的？”
“一位诗人会说它看起来像裹尸布上的图案。它没有特征；它有一种属于死亡的庄严。我听说在这个地方，我肯定不会碰到熟人。”
“我就是不速之客。”
“一两个小时也不会赋予你这个称