他们提前五分钟到达车站。她早已察觉到他即将采取的行动，于是从口袋里掏出他见过放在桌上没打开的那本小书，说道：“我有整整两个小时的时间来阅读。”
“你不会反对吧？...我必须陪你去城里。请允许，我请求你。你不必担心要说话。”
“不，我一个人来，一个人回。”
“你要空着肚子和无人保护地走吗！你决定带走我们最糟糕的印象吗？请不要拒绝我这个请求。”
“至于空腹，我吃不下饭；在英格兰，没有任何一个女人会在旅行时不受保护，即使她是三等旅客。那是我对这个等级的经验；而我将回到我天生的保护人中——他们是全世界对女性最无私的骑士。”
他一心要和她在一起，并试图用雄辩的口才恳求她，但这让他暴露在她的幽默之下；他被绊倒了
“不可否认，你属于骑士阶级，”她说，“你并不需要穿上盔甲和羽毛来宣告它；而且你的外表对于你所说的那些醉酒的水手来说已经足够保护了；而且我可能极其错误地认为我能够驯服他们。但你的骑士风度归属于其他地方；我将把自己托付给战争的命运。这是一场为了女性的战斗，无论在我亲爱的普通英格兰人中还是在最有利的条件下。我没有我的女仆陪伴我，否则我就不敢了。”
她买了一张三等舱票，被达西尔的恳求和困扰的表情逗笑了。
“当然，我会听从，”他低声说道。
“我有个习惯，对于关系到我的独立性的事情，我会要求严格一些，”她说道；这使他脑子里响起了一些隆隆作响的念头，认为在火车开动时应该大胆一点。他们在站台上来回走动，直到铃声响起，火车从拱门下转弯驶来。
“哦，顺便问一下，可以吗？”他说道：“上周惠特蒙比期刊上发表的一篇关于我演讲的文章，是你写的吗？”
“罪有可查的作者已经自首了。”
“让我向你表示感谢。”
“不必。但请试着相信这是出于公共立场的写作——如果这个任务不太困难的话。”
“我可以去看看吗？”
“你将受到欢迎。”
“告诉你葬礼的消息——他的最后一次。”
“别忘了来。”
看着他一个接一个地跳上三等车厢的台阶，为她挑选同行的人，她差点笑出声来。在洪水泛滥之前那个幸福无忧的民主时代，上层领主级别的车厢主管们认为，穷苦的英国旅客对于座位的要求与牲畜不同。除了照顾到他们的虚弱，提供给他们的设施更像是畜栏，而座位则是充满忏悔的座位，旨在压榨坐着的人，以换取他微薄的报酬和对更高境界的渴望。棱角分明的坚硬木头、低矮的天花板、远处一扇破旧的方形窗户，如果他想享受外面风景的话，他就得离开他坚持要坐的座位，——这就是贫瘠者之窗，通过拒绝为窗户装玻璃或者为玻璃装钮扣，对极度贫困的人进行一种精致的惩罚，窗户要么是完全开启，要么是完全关闭，总之不能同时遮挡和通风。
达西尔选了一个隔间，里面已经有两个老妇人、一个是母亲，一个是婴儿，一个是小女仆，还有一个是工人。他把她安顿在那儿，热切地望着她，她却没有注意到。
“你会希望把窗户打开的。”他说。
她向旅伴们寻求许可，他使劲摇下车窗，对“这些慈善铁路公司的车厢”发表了批评。
“别忘了富人受到的待遇是很好的，否则你可能会不公正地批评。”她说，试图安抚他。
他的嘴唇紧抿着，同时试图用各种方法和力量弄开不听话的窗户。她叫他别管它。“你不能呼吸这种空气！”他喊道，并叫来一个行李员来完成这项工作，并说这窗户有点硬。
车门被砰地一声关上并锁上。达西尔不得不紧紧抓住车门扶手，目送她告别。站在站台上，他只能看到她帽子的顶部；她为什么要选择坐在一个不卫生的车厢里，这让他猜不透。他是一个十足的英国人，甚至不能接受她的解释，因为他厌恶在自己的国家里区分种族。因此，只要她的热情还没有消除这种受伤的感觉，他就不能理解她那特有的坚韧不拔。他需要学习一门关于爱尔兰的课程。
他沿着小路漫步，来到西蒙·罗弗的小屋，亲切地同猎场看守人的妻子交谈。那可能会让戴安娜高兴。这是他目前所能做的一切。