他走进房间，听到床边传来的平静声音，心中一阵激动：“是谁？”
道歉和辩解在他的嘴边，但那沉稳声调的颤动止住了他。
“是你，”她说道。
她坐在阴影中，双手合在膝盖上，一本未打开的书放在台灯下。
他低声道：“我刚来。我不知道能不能在这里找到你。抱歉。”
“有一把椅子。”
他轻声道谢并进入寂静中，观察着她。
“你一直在守夜……你一定很累了。”
“没有。”
“要求了一个小时，只有一个小时。”
“我不能离开他。”
“有人会来接替你的。”
“他更需要我。”
她声音中的和弦告诉他，她在这一夜中所沉浸的深渊。思及她的忍耐力，他感到沉重不堪。
他屏住呼吸，用脚轻敲地板以维持耐心。
他害怕说话会让她心烦意乱。寂静变得越发可怕，就像是死神在他们之间说话。
“你来了。我觉得应该立刻让你知道。我希望你明天会来。”
“我不能耽搁了。”
“你从十一点起，一直独自坐在这里！”
“我没有觉得时间很长。”
“你一定需要些点心……喝茶吗？”
“我不需要任何东西。”
“几分钟就可以准备好。”
“我吃不下也喝不下。”
他想着外面夏日清晨的景象，试图把重重窗帘遮挡着房间里、坟墓般的痕迹擦掉；他谈论着，玫瑰色的天空，沾着露水的草地，鸣笛的鸟儿。她侧耳细听，仿佛听到了一种离群索居的气氛。
只要其中一人深呼吸，就能听到他们共同的呼吸。有时他的眼睛走神，然后闭上了。在他的思绪中，死亡有着更广阔的意义，也更加令人疑惑；生命或畏缩在阴影之下，或超越它。他看了看她，又看了看床上的人影，而她似乎被吞噬了。
他说：“你该休息了。你知道你的房间。我会一直等到仆人们起来。”
她回答：“不，让我陪伴他度过这个夜晚。”
“我没有打扰吗……？”
“如果你希望留下……”
她的脸上没有哭泣的痕迹。灯罩使她的眼睛显得暗淡无光。她穿着黑色的长袍，双手紧握在一起。
“你没有受苦吧？”
“哦，没有。”
她说得毫无叹息之意，她的语气并不悲伤，只是简短。
“你以前见过死亡？”
“我曾经守灵我父亲四个夜晚。那时我还是个女孩。我哭到没有眼泪。”
他感到眼球后面有一种灼热的压力。
“死亡是自然的，”他说。
“对于长者来说是自然的。当他们受到尊敬地去世时……”
她望向死者躺着的地方。“坐在年轻人身边，与他们亲近的生命被切断……！”一阵轻微的颤栗席卷她。“哦！那个！”
“你能来真是太好了。我们都应该感谢你实现了他的愿望。”
“他知道这是我的愿望。”
她的双手合在一起。
“他安静地躺着！”
“我把灯举在他身上，每次都在纳闷。他躺得那么一成不变。但是就像一场会苏醒的睡眠。我们只能在死者的面容上看到宁静。你愿意看看吗？它们很美丽。它们有一种天堂般的甜美。”
她显然是反复出现想看的欲望。达西尔站起身。
他们的目光齐齐地落在死者身上，就像死亡允许感知之物的思考一样。
“之后呢？”他低声问道。
“我相信我的造物主，”她回答。“你看到他断气后有什么变化吗？”
“没有任何变化。”
“你当时在他身边？”
“不在房间里。两分钟后。”
“谁……？”
“我父亲。他的侄女，凯瑟琳夫人。”
“如果我们的寿命延长，我们将比大多数人活得长，我们将不得不闭上眼睛。他有一个亲爱的姐姐。”
“她几年前去世了。”
“我帮助安慰了他。。”
“他告诉过我你这么做了。”
灯被放回桌上。
“有那么一会儿，当我把光从他身上收回来时，我感到悲伤。好像现在我们借任何东西的光给他有意义似的！”
她深深低下头。达西尔不去打扰她的沉思。可以听见外面墙上的鸟儿在鸣叫，啁啾，叽叽喳喳。
他走到窗帘跟前，试了试百叶窗的杆子。他觉得对她来说，白昼会更加愉快。他渴望看到她站在光明中。
“我来打开吗？”他问她。