“我宁愿留着灯，”她说。
他们默默地坐着，直到她从腰间取出手表。“我的火车在六点半开。到车站要步行三十五分钟。昨晚我在那个时间内走过。”
“你独自在黑暗中走过来的？”
“没有出租车可以坐。站长派了一个搬运工和我一起去。我们在路上聊了一会儿。我喜欢那些人。”
达西尔通过壁炉台上的时钟看时间。“如果你真的必须乘早班火车走，我可以驾车送你。”
“不，我走着去；我更喜欢这样。”
“我马上给你点早餐。”
他转身欲走，她叫住了他。“不，我没有食欲，也不想喝水。”
“请……”他说，显然很痛苦。
她摇了摇头。“我做不到。我还有二十分钟。我可以找到去车站的路；出公园大门几乎是一条直路。”
他的心里涌起对家里人的愤怒，因为对她所遭受的待遇，从她决心连面包都不碰就可以看出。
他们继续默默地坐着。他们之间说话的时间间隔很长，卧室里回荡着临终前的计时器的滴答声，几乎没有变化。
灯被举起，最后一次的目送和告别。
达西尔埋住了脸，心里想了很多事情——起义的普通民众。
“现在应该叫仆人来，”她说。“我只要戴上帽子，就准备好了。”
“你不带上……？”
“什么都不带。”
“现在叫辆马车还不算晚。”
“不，走路！”
他们分开了。
他把在化妆室里头靠着墙睡着的两个女人叫醒。然后他飞快地回到自己的房间去拿帽子和大衣，还泼了些冷水洗脸。走下楼梯时，他看到她走出了死者的房间。她的嘴唇紧闭，眼睑紧张地颤动着。
他们很快走进了温暖宜人的户外空气，默默无言地穿过公园，来到那白山楂树小路上，呼吸着新鲜的空气。。她的鼻孔深深吸气，但她似乎对环境的变化几乎没有知觉。
到了公园门口，她说：“你不必陪我来。”
他回答说：“我是为了自己而来。和你每走一步，我都得到了一些收获。”
“今天是星期四，”她说。“葬礼是……？”
“已经定在星期一。按照他的指示，他将安葬在他村庄的教堂墓地，而不是家族墓穴。”
“我知道，”她匆忙地说。“那些能送他最后一程、看到他的棺材下葬的人是有特权的。他提到过这个宁静的小安息地。”
“是的，这是个好结局。我并不奇怪他希望你为他带来的荣耀。我也希望如此。但活着比死了更重要，这是一个自然的愿望。”
“这不应被称为荣耀。”
“对我来说，我会这样感觉，——对我来说是一种荣耀。”
“这是朋友的责任。这个词太刺耳了；这是他朋友的愿望。与其说他要求得多，不如说他批准了。因为我坐在他身旁，对他来说，算得了什么呢！”
“他有未来的幸福。”
“他很清楚，我的灵魂会与他同在，就像昨晚一样。但他知道，在他离开我们的视线之前，我能够用我的眼睛看到他、用我的手触摸他，这将是我那可怜的人类的幸福。”
达西尔喊道：“你怎么能爱！”
“看村里的教堂吗？”她问。
“在那些榆树的右边；那是塔尖。下面的黑点是一株柏树。当你爱的时候，你就会全心全意地去爱。”
“我爱我的朋友们，”她回答。
“你引诱我去羡慕那些被列入其中的人。”
“他们并不多。”
“他们应该心存感激。”
“你对他们都有些了解。”
“还有敌人吗？你曾经有过一个敌人吗？你知道有一个敌人吗？”
“直截了当，有意地针对个人？我不这么认为。我们将这个称号给那些不喜欢我们的人，并对我们的错误加入了一抹更加黑暗的色彩。狐狸的敌人是狗；情节剧的女主角有迫害她们的恶棍。我想生活条件存在着使人陷入复杂境地的情况。坏人无所不在。我从未遇到过根深蒂固的恶毒之人。各种情况结合在一起，可能会使低语与打击一样致命，尽管其本意并非如此邪恶。也许，如果我们生活在一个宏伟暴君的宫廷里，我们会发现，我们的文明程度并没有自己想象的那么高；但那是对激情的一种煽动，极端情况并非完美的考验。我们的文明看重的是积极的收获——除非你把情节剧当成我们的真实写照。它总是最受英国人欢迎的，——瞧，六月是多么美好的一个月！昨天早上我和邓斯坦夫人在她的高地上，觉得自己年龄翻了一番。他喜欢这片荒凉的乡村。我们认为这是一片荒漠，一片空白，他已经去了那里，因为我们会努力在完全黑暗中去看，除了导致眼球爆炸以外，什么也看不见。。”