“我冒昧去了一趟沃里克夫人的住所，”他告诉她，“侍从说她在科斯利。我在地图上找到了那里，我知道方向，大约凌晨两点出发。我想出去走走。”
在她看来，他显然是个常常被美貌的女人所迷惑的年轻乡绅。他毫不掩饰这一点，尽管他的话引起了那位病弱女士一种悲哀的羡慕心情；他讲述了在黎明的第一缕光线中离开伦敦时的狂喜，以及他在路边和树林中所注意到的那些普通的东西，这些与大自然更加亲近，比她被迫只能摄入的提取物更加贴近自然，更耐人寻味。
“你不累吗？”她问道，希望他至少会承认一点疲劳；但是她原谅了他那种少年的吹嘘，说自己会毫不疲劳地步行回去的。
他的辛劳得到了更甜蜜的回报；如果编年史作者的工作允许他对无论在何处遇到的纯粹的激动人心的幸福产生依恋，他可能会因为幸运降临在阿瑟·罗兹先生身上，有幸能够陪同沃里克夫人前往城里而感到愉快。即使是在一个二十二岁的年轻人的内心深处，也无法与之相媲美。他在她身边，听着她的声音，看着她的面容，持续了整整四个小时。让他更高兴的是，邓斯坦夫人说她很乐意再次欢迎他。她觉得他是自食其力乡绅的可爱榜样。
黛安娜确信，在她伦敦的住所会有某种形式的消息等待着她；也许是一封来自那位垂危的勋爵（现已去世）的道别信。罗兹先生只知道晚间报纸的消息，大意是丹尼斯堡勋爵已在汉普郡哈洛维尔的庄园中去世。她希望收到他的告别信。她了解他，这似乎是必然的；她渴望着看到朋友生命的最后一丝闪光。她并没有预料到等着她是那样一份沉重的负担。
丹尼斯堡勋爵去世后，在场的家人举行了一次会议，商讨如何发送这封信。珀西·达西尔就是其中之一。他花了一番时间说服父亲对这件事采取义不容辞的态度，并告诉他们，他已经派遣了特使去伦敦，以此来反对他的祖母伯爵夫人，终于解决了争议。丹尼斯堡勋爵临终前曾表示，希望沃里克夫人能在棺材钉钉前一晚，陪他坐上一个小时。他说了两遍，第二次是向珀西提出正式的请求，让他转告给她，珀西答应他。他尽力履行了自己的承诺，明白整个家族对这位女士的名字不满，更不用说她本人在场了。
“她不会来的，”伯爵说。
“她会来的，”老达西尔夫人说。
\"如果这个女人尊重自己，她会远离这件事的，\"伯爵坚持说，因为他希望事情朝那个方向发展。他喃喃自语地表示，这是不合时宜的，荒谬的，是感情用事，是病态的衰老，不像丹尼斯堡勋爵的风格。他还表示，珀西也犯了极度愚蠢的错误。
对此，老达西尔夫人点头表示同意，并说道：“这个女人很有斗志。根据我听说的，她不是一个在小事上犹豫不决的女人。她会把它看作一种接触考验，她会来的。”
他们纷纷谴责珀西，他已经驾车到这个国家的另一个地方去了。勋爵家族的继承人克里德莫尔勋爵因在美国狩猎而不在场，否则他可能会暂时受到家人们的青睐。最终他们一致同意，必须允许这个女人进入府邸，但不能受到接待。伯爵是个鳏夫；他的母亲管理家族事务，由于很难说服她，她习惯坚持自己的观点，除非涉及到珀西的行动自由。在她这个年龄的女性中，她是一个坚韧的老将；她对这个女人拜访丹尼斯堡勋爵的临终床榻和遗体所预料到的“歇斯底里的骚动”，并没有感到惊慌。为了这个家庭，她决定留在家里，把自己关在房间里。夜幕降临之前，除了老达西尔夫人和躺在床上的那个人，屋子里空无一人。