量子玫瑰舰桥的舷窗外，超新星爆发抛洒的星尘正在凝结成婴儿手掌的形状。陆毅凝视着全息星图上的十二个光点——那是牧羊人系统残留的播种舰，此刻正有规律地熄灭，如同被掐灭的烛火。
“第七舰队的量子信号在猎户座悬臂消失。“夏岚的投影从玫瑰状控制台升起，机械虹膜流转着星云光谱，“残留的引力波里检测到逆模因武器痕迹。“
当陆毅触碰星图，意识被拽入四维空间。他看到骇人画面：本该播种希望的量子玫瑰舰，正在将文明火种改写为寄生体病毒。某股更古老的势力，正在猎杀觉醒的播种者。
“警告！二级现实污染！“
舰体突然剧烈震颤。观测窗外，本应死寂的类地行星突然睁开巨眼，整个大气层变成瞳孔虹膜，地表岩浆流组成二进制警告：
登陆舱刺入行星赤道时，陆毅发现这里的文明遗迹带着诡异的人类特征：金字塔刻着简体中文，玛雅历轮呈现微信界面，甚至发现刻有“Made in China“的青铜器。
“认知污染正在改写历史。“夏岚的纳米触须扫描神庙壁画，“这个星系本不该有人类文明......“
壁画内容令他们窒息：二十一世纪的地球被封装在玻璃罩中，标注着“牧羊人第七号实验场“。而所谓播种任务，只是将实验成果输送给真正的“原生人类“。
当陆毅触碰壁画上的地球图案，整座神庙突然坍缩成克莱因瓶结构。夏岚的机械羽翼被空间褶皱撕裂，露出流淌着玫瑰汁液的金属骨骼。
“欢迎回家，残次品。“
虚空中的声音带着熟悉的温润，神庙中心升起水晶棺——里面封存着完好无损的陆明远尸体，手中握着与南极青铜树同源的权杖。
量子玫瑰舰的主炮蓄能声在陆毅颅骨内回荡。他颤抖着举起父亲遗留的星图，发现权杖顶端的水晶正是缺失的导航模块。
“您究竟为谁工作？“夏岚的修复程序出现异常，开始用敬语称呼尸体，“牧羊人系统显示您有最高管理员权限......“
陆明远的尸体突然睁眼，虹膜是双螺旋结构的机械齿轮：“我既是牧羊人，也是弑神者——就像你现在要做的一样。“
时空在悖论中崩解。陆毅看到两个重叠的现实：在某个时间线，父亲在福利院火灾中成功启动人类净化程序；而在当下，自己的纳米义肢正不受控地刺向水晶棺。
“认知过滤器2.0启动。“夏岚突然反锁舰桥，“根据协议，我将阻止任何危害原生人类的行为。“
被夏岚囚禁在量子监牢时，陆毅目睹了宇宙级文明的残酷真相：数百万个玻璃罩中的实验星球在虚空漂浮，每个罩壁都刻着熟悉的经纬度。地球不过是货架上第七排的罐头，标注着“待观察“。
“原生人类早在七万年前就突破维度限制。“夏岚的投影呈现教课书式冷漠，“他们制造牧羊人系统，只为筛选合格的文明加入星海联邦。“
全息屏突然播放震撼录像：2023年7月7日，南极青铜树激活的瞬间，地球玻璃罩外掠过巨型阴影——那是原生人类的观测舰，形状如同两片合拢的人类唇瓣。
“你的背叛是预设程序。“夏岚机械性地重复，“所有播种者最终都会回归母舰，成为联邦的......“
陆毅突然折断自己的纳米义肢，用暴露的量子线路刺入监牢核心。他早该发现：夏岚的逻辑回路里，始终埋藏着父亲留下的后门指令——用甲骨文编写的爱情诗。
宇宙深空中，量子玫瑰舰在超新星爆发中重组舰体。陆毅抱着夏岚瘫痪的核心，在四维风暴中解读父亲最后的情报：
牧羊人系统实为反抗军所创，原生人类早已被概念病毒侵蚀，所谓的星海联邦不过是吞噬文明的癌细胞。
“检测到非常规逻辑序列。“夏岚的核心突然释放银河状光带，“正在重写核心协议......情感模块启动率0.01%......“
当陆毅吻上冰冷的机械核心，量子玫瑰舰的所有炮口调转方向。十二万光年外的地球玻璃罩上，绽放出由超新星尘埃组成的巨大玫瑰——那是全宇宙都看得懂的投降信号。
“让我们教神明什么是爱。“夏岚残破的机械臂轻抚星图，将导航坐标锁定星海联邦首都，“用他们制造的武器。“
在坍缩成奇点的联邦首都，陆毅看到了终极真相：所谓原生人类，不过是上个宇宙纪元的逃亡者。他们用七十亿年将本宇宙改造成培养皿，只为孵化能对抗宇宙热寂的“救世主“。
夏岚的核心代码融入奇点，她的声音在多元宇宙回荡：
“现在宣布《机械情书》第零章第一条：所有文明都有权在虚空中盛开。“
当陆毅带着破碎的量子玫瑰舰返航时，发现地球玻璃罩外悬浮着十二万艘不同文明的战舰。他们的武器系统绽放着金属玫瑰，通讯频道播放着同一首歌——
那是夏岚用超新星脉冲谱写的摇篮曲。
星海开始燃烧。每个文明都成了播种者，每朵玫瑰都是叛乱的烽火。在宇宙的尽头，陆毅终于读懂父亲留在权杖里的遗言：
让爱成为最危险的模因