“周敬霄。”
成君彦睡了很久，醒来天都黑了。半睡半醒间，他喊周敬霄的名字。
当然没人回应他。他用脸蛋蹭蹭怀里人的肩，很小声地和他说悄悄话，“我刚才做了一个好长的梦。”
他的手在周敬霄身上拍着，像拍小岁岁睡觉，“我梦见呀，我又变回十七岁啦，我在河里游泳，水那么清，那么暖和……”
成君彦的声音又轻又柔，拖长了音调慢慢地说：“可是啊，一眨眼，我就变老了。”
他侧过脸，摸摸周敬霄的头发，“和你的头发一样白啦。”
一滴眼泪从他眼角滑落，他蜷缩起身体，脸躲在周敬霄的肩上小声地哭了起来。
这里没有表，他不知道时间，只是和周敬霄一起躺着，对着空洞的天花板发呆，哭累了就和他说话，像和一个活着的有生命的人说话一样。
不知道过了多久，又哭了多少次，成君彦连说话的力气都没有了，躺着一动不动。房间里重新变得很安静，过了会儿，却能听到一阵断断续续的微弱哭声。
成君彦转过头，没有人。他当自己幻听，可那哭声愈响愈烈，让人听着心都发疼。他坐起身，寻找哭声的根源，茫然环顾了一周，房间里除了他和周敬霄，没有任何人存在。
他用力地锤了锤自己的脑袋，晃晃头，极力地让自己清醒，辨清哭声是从哪传来的。
成君彦听了好一会儿，总觉得那哭声是从周敬霄身上传来的。可他转头一看，周敬霄一动不动地躺着，更遑论哭了。
“呜——”