但如今她已经没有办法在计算那些数字，汤姆先生不得不接手这项工作。
这让萨沙非常沮丧。
蔡医生：“你的头会痛吗？”
萨沙：“额，咚。早上，一下，咚。”
她用左手做出了一个小锤子敲击的动作。
蔡医生：“好好。”
她犹豫了一下，但还是决定问。她问道：“孩子的情况怎么样？”
这一次萨沙扬起了一个灿烂的笑容。
她说：“Yes！”
这个词语已经能说明所有的事情了。
“蔡医生。”卡卢医生：“结果出来了。”
扫描结果显示萨沙的左脑出现了一块更大、更恐怖的东西。
肿瘤在这场比赛当中渐渐占据上风。
可能没有时间让孩子自然分娩了。
那灿烂的笑容立刻烟消云散。她有些急切的想要询问自己情况如何，那些单词一个接一个往出蹦，像是牙牙学语的儿童。
“我会重新给你开点药。”蔡医生说：“对你的说话会有帮助的。”
一剂低剂量地塞米松，换来了萨沙一周的快乐。她头痛减轻，右手功能几乎完全恢复，说话也变得口齿清楚。夫妇两人连声称赞，说这简直像个奇迹。
激素药物是有代价的。它会让人肥胖、糖尿病、伤口不易愈合、肌肉无力以及骨质疏松，但萨沙不给蔡医生其他选择。
能不能
用这点药把她的命吊到预产期，一切仍然尚未分明。
他们都在数着日子过活。萨沙的身材在药物作用下变得像个梨子，每天都需要胰岛素，骨质疏松的双腿撑不起过大的体重，她每次来复查都需要乘坐轮椅。
激素带来的副作用太大了，在她的身上太明显了。
离开时，蔡医生问她：“你后悔吗？”
萨沙微笑着摇头。
她的面庞变得圆润，肿胀，失去了原本的轮廓，头发干枯易断，头顶已经可以看见头皮了。
“我与这孩子素未谋面，在他还是一个小小的，连动都不会动的小生命，我已经这样爱他了，现在，他已经会在我的肚子里动来动去，我简直不能想，等他出生之后，会是一个多么可爱的孩子。蔡医生，这是我这一生最美妙的事情之一。”
蔡医生：“你会觉得这孩子是你生命的延续吗？”
萨沙：“不，医生。我虽然生下了他，我虽然命不久矣，但他的生命是他自己的，我希望他永远快乐自由，我希望他好好看看这个世界，我希望他和疾病危险全部绝缘。我希望他走自己的路，永远勇敢。”
萨沙：“我会生下他的。”
·
她们最后一次见面是萨沙怀孕八个月的时候。
她因为突然呕吐被丈夫送来。
汤姆：“她说没有什么恶心的感觉。”
蔡医生：“知道了。”
这是脑干性呕吐。
肿瘤已经侵袭到了脑干当中控制呕吐的区域。
无论萨沙的孩子准备好了没有，现在都到了这孩子必须出生的时候。
萨沙和汤姆没有做超声看孩子性别，直到今天剖腹产才揭晓了最终结果。
是个五斤重的女孩。
看起来十分健康。
她被放在萨沙的旁边，萨沙颤抖的亲吻了她的额头，叫她宝贝宝贝宝贝。
然后在生产的一周后陷入昏睡，再也没有醒来。
融恒：“今天能喝点不？”
杰森：“你今天不是有事吗？”
融恒：“办事回来，能喝点吗？”
杰森：“可以。但是喝醉之后不要给别人打电话，这个习惯很糟糕。”
不会喝醉的。
融恒没说，她觉得说了杰森也不会相信。
今天是父母的忌日，回不了中国，至少在这里找个十字路口烧点纸祭奠一下。
傍晚的哥谭已经开始起雾了，随着太阳落山，不怀好意的目光渐渐多了起来
，罪恶也是夜行生物，在阳光的照耀下做事总是束手束脚，但太阳落山后便会开始肆无忌惮。
用粉笔在地上画个流口的圈，火堆生起来，把人的脸映得红红的。
她身边放一个塑料袋，里面是找国内代购的冥币黄表纸等上坟用品，沉默的烧纸。
搅局者：“她在干什么啊？”
遗孤：“这是中国祭奠的一种方式，可能是在祭拜亲人。”
哦，懂了。
这种时候别打扰人家，也别让其他人打扰。
搅局者：“那我们去把周围清一清？”
遗孤：“红头罩清过了，他今天负责这一片，我们去看看别处。”
楼顶上，红头罩蹲在天台的矮墙上注视着那堆火。
融恒每年有两个日子会来十字路口烧纸，雷打不动，下雨下雪恶劣天气，甚至帮派火并都要去。一个是七月十五中元节，一个是就是今天。
但这一次不太寻常。
她不说话。
以往烧纸的时候她总会絮絮叨叨的，最近遇到了些什么事情，做出了什么成就，交没交男朋友，和男朋友同居了，玩游戏玩的心脏不舒服，有个难题突破