恒：“不能浪费食物。”
杰森：“我没打算抢，你别撒出来。”
但是剩下的不能给喝了，他把酒收拾起来，切点水果出来吃。
“怎么了？”他问。
融恒皱着眉头。
她眼睛已经有点直了，酒精麻痹大脑，但好歹没在嘴里拌蒜，说话还算清楚。
“今天，有一个患者，我不喜欢。”
“我不喜欢看到不在乎自己生命的患者。”她说：“不管是因为什么原因，我不喜欢这样。不理解也不赞同。我不喜欢。”
融恒在斯特兰奇手下做实习医生的时候，有一件事情她永远不忘，也正是那一次，她真切的理解到了“患者的命就在你的手中”是什么意思。
当时有一患者要被收进神经科的ICU，但是当时ICU恰好没有床位，该患者小脑中风，主动膨出，唯一生还的机会是一处上方颅骨为脑部减压。
斯特兰奇医生当时正在忙，忙什么忘记了，但是融恒打电话向他报告了这一情况之后，他立刻指示：“我马上到，立刻送他进手术室，你亲自送。”
但是出现了一个问题。
病人没有被收进ICU，呼吸治疗也没做完，当时她只是个小小的实习医生，担不了任何责任，救治团队不放人。
她急死了，交涉无果后立刻上去拖病床，大叫：“再不送她就死了！”
救治团队的更急：“少危言耸听！我们有规程的！你再这样我要给你的主治医师打电话了！”
融恒崩溃的：“我求你快打！”
呼吸医师在忙，没把办法过来帮她，斯特兰奇出现在病房门口的时候，拉锯战持续了近15分钟。
他为患者做了检查，他的脑干反射已经消失了。
患者已经发展成了脑死亡。
斯特兰奇：“我叫你送他进手术室。”
融恒说不出话来。她只能嗫嚅：“对不起斯特兰奇医生，我尽力了对不起。”
“但他死了。”斯特兰奇说：“死之前，你是他唯一的机会。”
那严厉的目光扫射过在场的每一个人，他盯着每个人的眼睛，每个人都惧怕和他对视。他只停留了很短的时间就走了，斯特兰奇总是很忙，走的时候和来时一样迅速。
“我知道当时斯特兰奇医生选择把尖锐的批评指向我就等于间接的骂了在场所有人，他们也都知道。”融恒说：“这样下次再出现类似的情况，就不会有人犹豫是否要走过章程再送患者进手术室，虽然当时我很难过，但是我在心中是认可斯特兰奇医生当时的处置方式的。”
“我是患者唯一的机会……”融恒：“这句话我一直记在心上，并且努力让每一个患者都抓住机会，尽可能长的活着。但是后来我发现，患者唯一的机会.并不是我，很多时候，其实我不是做决定的人。”
患者唯一的机会是他自己。
医生可以扫平一切障碍，让患者尽可能长久的活着——但如果患者就是障碍本身呢？
“我不理解为什么有的患者不愿意放弃一个没出生的小孩，宁愿自己赴死。”她靠在杰森的肩膀上：“肿瘤放在人的脑子里不是为了考验一个人的意志或者决心，或者她对神的信仰是否虔诚——这就是为了让人死亡，自然界设计出这个程序就是为了让人死。”
“而且如果神存在的话，那就是神本人把肿瘤放进患者的大脑的，虽这样一个东西，怎么能把希望寄托在他的身上呢？而且做手术把这些东西拿出来的人是我，不是别人是我！我从来没见过耶稣基督什么的跑进手术室，对我说‘辛苦你了，下台手术我来做’之类的话，全是我拿出来的！”
带着甜味的波特酒混合着愤怒和不甘一起灌下去，这是最后一口了，她喝完之后杰森把杯子放在了桌子上。
他没回话，只是一下一下的抚摸融恒毛茸茸的后脑勺。这个时候并不需要他做出什么回应，她只是需要一个听众。
“我觉得很可怕，杰森。”她说：“孕期雌性激素简直像是改变了人的大脑一样。我想我可能永远都不会做出这样的选择，任何时候我都是想要活下去的，我不会为一个胚胎放弃自己的生命。”
“但是我知道为人父母之后，是会为孩子甘愿放弃生命的。”她疲惫的闭上眼睛：“刀山火海，他们不会惧怕，在舍弃孩子和其他的选择之间，如果他们无法做出选择，他们就一定会放弃自己。这就是父母，杰森。”
她喃喃：“这就是父母”
但是孩子会因此感激他们吗？会的，只是这份感激当中常伴难以磨灭的痛苦，她会觉得自己是个罪人，是那个将被逼至悬崖边的父母推下悬崖的凶手。杰森声音轻轻的：“doc，你想谈谈吗？”
融恒闭着眼睛，疲惫的摇头，把堵在喉咙上的什么极痛苦极沉重的东西努力咽下去。
“不我不想谈。是我喝太多，失言了。”她喃喃：“我可能永远不会做母亲的，杰森，我不能为孩子献出生命，我是个贪生怕死的人，我做不到这种事情。我怕疼，怕被打，怕暴力，不勇敢也不豁达，斤斤计较，想要为了立牌讨回公道，不排斥玩弄人命，讨厌吃香菜，会打游戏打十六个小时