缘一正直的声音传来，混着院子里落雪之声，一齐进入你耳朵里：
“我希望兄长可以多多的这样做！”
“……？”
你以为自己听错了，脑袋一歪，不由自主露出疑惑的神情。
结果缘一看着你，短暂的考虑之后，他突然抬起臂膀，伸出手来，一左一右，张开手掌，在你尚未反应之前，因此也并未来得及拒绝之前，用他温暖的手心捂住了你的耳朵。
“……”
“……？”
实在是奇怪的行为，预料之外，别说躲开，你怎么都没想到会有这样的发展。
你惊讶地抬起眼帘，就看到眼前，很近的位置，被身边微弱的烛光、室内暖黄的灯光照亮的缘一的脸庞。
他长得实在英俊，光和影在脸上交错成锋利的线条，望过来的眼神却沉静而温暖。
你和缘一对视，然后看到他的嘴唇张合，呼吸在吞吐间形成潮湿的白色水汽消散在空气之中。
他正在对你说话。
你被紧紧捂住的听觉原本空空荡荡，连风雪之声都排除在外。
可现在，缘一开口的时候，你却清晰听到他发出的声音：
“弱者并不是多么可悲的处境，我也经常陷入痛苦与迷茫，但是想到身后有兄长可以依靠，就会努力让自己更加强大起来；
这样的我，却从没好好考虑过兄长的心情，所以，今天听到你和我说了这么多，我真的非常高兴！”
说到这里，缘一对你露出绝无作假的开朗笑容，眼神流转间充满纯然的欢喜与愉快。
“……”
在你看来，简直像是神像走下神台，而走下来的神像亲昵地接着和你说话：
“难过也好、哭泣也好、流泪也好——如果兄长对我做出这些行为，我不会觉得可笑！
我只会努力让自己成为值得依赖的强大的人，成为能让你敞开心扉去交流的人——这是再好不过的事情。”
“……”
“……”
等缘一止住话语，只是安静地看向你，耳朵里本该恢复空空如也的沉寂——可并非如此。
噗通——
世界从未如此喧闹，也从未如此寂静。
透过缘一拢过来的双手，通过他紧紧贴着你的耳朵的热乎乎的手心，你听到面前这具人类的躯体之中，心跳的脉搏，呼吸的节奏，还有血管里血液流动的声音……
噗通——
像是江海在眼前奔腾，莫名的情感在心中激荡。
你看着眼前的缘一。
噗通——
这些可能都是你的想象。
只是……你通过这种动作，突然有领悟到他为什么对你做出这样的动作。
噗通——
缘一，这个笨蛋在和你做同样的事情。
对你毫无保留。
用亲密的动作来向你传达他的真心，让你明白他的感情。
因为言语过于笨拙，所以只能用最直接的行动来表达。
笨蛋就是这样，一不小心就弄巧成拙，只是这一次，他幸运地没有把事情搞砸。
“……”
“……”
你垂着眼睛，抬手，将缘一捂在你耳朵上的手拿下来。
他顺从地遵循着你的意愿，任由你将他的双手放在腿面上翻来覆去的折腾。
你们同样坐在回廊上，坐了同样长的时间，你坐在柔软的坐垫上，他忙前忙后坐在冰冷的地板上，可和你相触的缘一的手，相比你温凉的指尖，却十分温暖。
刚刚捂住你耳朵的时候也是，相比冰凉的耳垂，他的手心，简直暖和得不可思议。
继国缘一，他看上去和你类似的躯干内部，却有如此强大的能量，像是熊熊燃烧的火炉，随时都能迸发出来热情的火焰来。
今晚……感觉就要把你烫伤了……
你有一搭没一搭地按着缘一的手心，佯作漫不经心地询问他：“这个捂耳朵的动作，母亲对你做过吧？”
缘一一怔：“兄长怎么知道？”
你觉得这很好猜：“母亲一开始以为你听不见，做过很多种尝试去拯救你，你刚刚这么做的时候，我突然乱猜的……”
缘一的手合拢，轻轻握住你的手指。
他温柔地和你说话：“是，母亲曾经对我这样做过，她希望我能通过她……听到这个世界的声音……”
“其实你听得见……”
“是，听得非常清楚，只是……母亲不知道……”
你没有看他，脸上却忍不住露出极微小的笑容来。
你问他：“母亲很温柔吧？”
缘一点头表示赞同：“母亲她……一直是很温柔的人。”
你终于看向缘一：“那么，你是为了什么这样做？也是想要通过你，将我和世界联结起来？”
“……”
“你知道的，我听得见。”
“……”
他没说话，怎么将心情用合适的言语表达出来，这对他来说，一直是件困难的事。
缘一不安地握着你的手，认真地思考着应该怎么回答才好。
他一直是很温柔的人。
也是很笨拙的人。