他总是克制收敛的，没有一次越过蝙蝠侠划定的线，哪怕是过于强大的共情能力会让他感同身受体会到受害者的无助与痛苦……
这个从犯罪巷走出来的男孩有一颗温暖的心。
布鲁斯错愕地发现两个人相处时，总是杰森在妥协。
一些温和和关心隐藏在别扭的话语之下。偶尔的粗声粗气也是出于对他好的目的。更让他意识到自己过分的是，杰森对自己的一些不合时宜的指令会比他自己觉察到不妥之前更早的包容下来。
这种顺从布鲁斯习以为常。
如果不是阿福委婉又坚定地提醒他的话，自己真的没有发现。
这是一种不太正常的乖巧，像是已经被习惯这样对待，所以潜意识快于理智做出该有的反应，下意识就做出了讨好的举动。面对可能的争吵，自己先退后一步，身体先于精神屈服了。
一步错步步错，自己不是一个合格的队友。
这几年，布鲁斯不是没有怀疑过杰森的经历，但他旁敲侧击好几次杰森都不露口风。布鲁斯只能确定他是无害的，是最温顺也是最贴心的小海狸。
于是他把这一切交给了时间，企图用时间来抚平杰森受到的伤害。
他以为自己会成功的。
当那晚他重返现场的时候，战靴踩着鲜血溅起星星点点血花，他发现自己错的离谱。
乖巧的孩子总是被忽略，在情感上处于低位的孩子总是欠缺那一份安全感。如果一开始就没有弥补的话，后面做的再多也是虚伪。
下那么大的雨，布鲁斯不知道杰森来到阿卡姆的目