国之前就已经叫人打扫过，现在地面比我的脸还要干净。
房子位于市中心，十九层，有安全门和地下车库，门口餐厅外卖一应俱全，没有半点不好，好到没有理由让我或者他说出住到他那里这句话。
我让他进来，说我这里没有茶，也没有开水壶，所以泡不了茶，你喝不喝可乐？
我打开冰箱，拿一瓶可乐递给他。他接了，没打算喝，只拿在手里。
他应该回去了，一个大忙人，我和我妈妈两个人联手耽误掉他太多时间，他现在只有空做个站在玄关的客人，苦思冥想着要怎么告诉我南瓜马车正在楼下等他。
他问我：“下周三是我的公开课，你要不要……”
他居然又问我一次，是不是我上次答应要去却没有露面让他失望了。
“嗯？”他在等我回答。满脸的天真和期待。
我竟然因此生出了一点真实的愧疚，我怎么能放他这样的人鸽子？我差一点就要对他道歉了，对不起，我只是临时——
当然我还是没道歉，只是假装检查我的schedule。“……下周三？”
“下周三，下午第二节课。”
“好啊。”和我的声音落下完全同步的，他脸上绽出一个笑。“真的？”
“嗯，下周三。”
他走后，我站在玄关咂摸着他好久，就好像他留下一个影子在这里供我反刍。像一团浓郁的奶油，腻着我的嗓子眼。我站在那里发呆，视线在地板上游移。
事实上我并不能完整地回忆起严栩